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Dedicado a todas las mujeres 
que un día quisieron ser madres. 
Por las lágrimas de felicidad de las que vieron 
cumplido su sueño. Y por las que lloraron 
por no poder conseguirlo.

			A todos los bebés, nuestros pequeños pacientes. 
Porque escuchar su llanto cuando nacen 
es la mejor noticia. 
Y por los que no llegaron a llorar, 
para que desde el cielo, en su estrella, 
sigan alumbrándonos con su luz.

			A mis hijos, Pablo, Carmen y Nacho, 
por permitirme robarles días para dedicar noches 
a poder habitar estas páginas de recuerdos y experiencias.

			A mi madre, que me enseñó el esfuerzo 
para conseguir mi sueño, el de poder cuidar de los demás 
sin esperar nada a cambio.

			Y a ti, Abi, por ser la otra mitad de muchas de estas historias. Porque sin tu ayuda, sin tus palabras de ánimo
 y sin tu mano en mis hombros, probablemente 
nunca hubiera podido dar respuesta a lo que incluso 
no me creía capaz de resolver.

			





Prólogo

			Conocí a Abi en la recta final del embarazo de mi segundo hijo. Me habían hablado maravillas de ella y quise entrar en contacto para que me orientara. Me acompañó durante el parto. Al día siguiente vino a visitarme. Recuerdo decirle: «Abi, tienes que instaurar esta forma de trabajar, las mujeres deben conocer cómo lo haces. En un momento de máxima tensión, llegas como ángel de la guarda». Recuerdo sus palabras: «Mi marido y yo queremos montar algo grande y especial que ayude a muchas mujeres en su maternidad». Sonreí. Abi y su marido formaban un equipo maravilloso e iban a ser claves en la vida de muchas personas.

			Con mi tercer embarazo la contacté para pedirle que estuviera cerca de mí. Bmum ya arrancaba y ella apenas realizaba partos fuera de allí, pero accedió a acompañarme. El parto se complicó pese a que luchamos lo indecible juntas. Fue un momento de sufrimiento para mí. Entró en la sala y escuché su voz: «Todo está bien», giré la cabeza y percibí lágrimas en sus ojos. En ese instante, tumbada en la camilla, me acordé de mi consulta y de cómo a veces los profesionales no podemos evitar sufrir con nuestros pacientes.

			Muchas personas me preguntan cómo hago para protegerme de lo que escucho en terapia. Mis pacientes comparten conmigo sus miedos, sus traumas o sus tristezas y hago lo imposible por curar y sanar sus heridas. A veces las historias que me relatan son muy duras y el corazón se me encoge por no poder hacer más. Efectivamente, los médicos, los enfermeros y los sanitarios estudiamos y trabajamos para cuidar y sanar, pero somos personas de carne y hueso y no podemos evitar empatizar con nuestros pacientes. Les llevamos en nuestro corazón, en nuestra memoria, y buscamos las mejores maneras para ayudarles en sus momentos de dolor, enfermedad y sufrimiento. Por cómo me trataron en Bmum, por la calidad humana que demostraron y por la suavidad y la sensibilidad con la que ayudan a sus pacientes en sus momentos más duros, siento que Bmum y yo tenemos una misma visión de la vida y de lo que queremos para nuestros pacientes.

			Este libro que tienes en tus manos intentar reflejar el corazón y el alma de Bmum. Los casos que expone Jackie muestran una forma maravillosa de cuidar y acompañar a las pacientes en casos complicados, procurando siempre ayudar de la mejor manera posible a cada mujer. 

			He vivido durante estos últimos años su crecimiento. Han acompañado y apoyado a decenas de pacientes y amigas mías. Han intentado —¡y lo logran!— realizar una medicina integral, de cariño, mimoterapia y ciencia con una profesionalidad impresionante. Estas páginas son el reflejo de su trabajo, de cómo luchan por lo imposible y dan esperanza a tantas mujeres en uno de los momentos más importantes de sus vidas.

			El apego se forja desde el momento del nacimiento y, en manos de personas como Jackie y Abi, las probabilidades de generar ese apego seguro tan necesario para forjar una personalidad fuerte en el bebé son mucho mayores.

			Gracias, Jackie, por animarte a escribir estas líneas y por enseñarnos tu visión de la ginecología y de la obstetricia. Abi y tú formáis un equipo maravilloso. 

			Dra. Marian Rojas Estapé
Psiquiatra

			





Prefacio

			Este no es un libro divulgativo. Ni es un libro de ciencia. Es un libro que cuenta historias de verdad, que han sucedido y que suceden en el día a día de muchos obstetras y de muchas matronas. Todas son historias reales. Se han cambiado los nombres por respeto a la intimidad de las personas. Pero son historias que han ocurrido, muchas de ellas, sin avisar antes, sin tiempo para pensar, solo para actuar.

			Es también un libro donde muchas mujeres podrán encontrar un caso como el suyo. Como el que tienen o el que han tenido. Pero donde también encontrarán esperanza y aliento. Y sobre todo donde podrán encontrar luz al final de ese túnel que es una complicación amarga durante la gestación.

			





Introducción

			Cada nacimiento es un mundo. Cada vida, un milagro. Desde el momento en que dos células se aproximan, se reconocen y se funden en una sola, comienza un hecho único y extraordinario en la naturaleza: la llegada de la vida. Son muchas las veces que hemos pensado en lo maravilloso que es el cuerpo humano, una especie de máquina perfecta capaz de adaptarse a los cambios fisiológicos que, situaciones como el embarazo, son capaces de ocasionar. Otras veces su resistencia es llevada el extremo y su capacidad de supervivencia se pone a prueba por caprichos de la biología e infortunios de la medicina.

			En las páginas de este libro hemos recogido experiencias de nuestro día a día que, como ginecólogo y matrona, hemos vivido junto a mujeres en su camino de ser madres. Estos relatos, basados en casos reales, forman parte de nuestra experiencia y también de nuestro recuerdo. Porque todos ellos han dejado una huella imborrable. Por lo doloroso o por lo maravilloso. Todos ellos nos han demostrado que no hay mayor fuerza que la de la vida.

			Hemos querido novelar cada episodio con la carga emocional que llevó implícita para nosotros, recordando detalles y sensaciones reales, con el fin de acercar a ti, lector, nuestras emociones, las que sentimos cuando estamos ante una de estas circunstancias excepcionales que pueden comprometer la vida de dos personas: la de una mujer y su hijo. En nuestra piel ha habitado el calor apagado por el frío, el escalofrío ahogado por el sudor, al ser testigos de que un parto es una historia de vida pero que puede cambiar en minutos. Detrás de estas líneas hay miedo, euforia, angustia, alegría, tristeza, cansancio y alerta. Sensaciones que nos han llevado al límite físico y mental; situaciones en las que hemos tenido que actuar con determinación y solvencia para devolver dos vidas a la vida, arropados por un equipo de compañeros sin los cuales la victoria nunca sería posible. En algunas ocasiones, afortunadamente pocas, el final no es el que hubiéramos soñado, pero nos enseña a no menospreciar el desafío de la biología y el ímpetu del azar haciendo tambalear la vida.

			Recuerdo cuando era alumno de medicina y pasaba las noches en aquella habitación de diez metros cuadrados de mi casa en Móstoles estudiando enfermedades raras y memorizando nombres de síndromes extraños, pensando que solo habitaban en los libros pero que no formaban parte de la medicina real, la de carne y hueso, la que se muestra ante nuestros ojos en la habitación de un hospital o en una consulta de barrio. La experiencia te acaba dictando la sentencia de la realidad de nuestro día a día y te demuestra que todo lo que viene en los libros existe, y que la estadística se acaba por cumplir.

			Hemos querido escribir acerca de lo que no se ve, pero se siente. De lo que no se cuenta, pero se vive. De lo que no sucede, pero que termina por ocurrir. La obstetricia no siempre tiene una cara amable. Por fortuna la grandísima mayoría de los embarazos trascurren de forma «normal» y finalizan con esa maravillosa estampa de una madre abrazando a su hijo. En otras ocasiones, las menos, se da una complicación que puede llevar a otra, y esta a otra, y aquella a una mayor. Y es aquí cuando la medicina moderna, el trabajo en equipo, la formación cada vez más completa de todos los profesionales de la salud y del personal que trabaja en torno a un quirófano o a una Unidad de Cuidados Intensivos, y por supuesto la capacidad y el empeño del cuerpo humano por agarrarse a la vida, funcionan al unísono y se abrazan como eslabones de esa cadena que no se puede romper, y que se empeña en conseguir un mismo objetivo: las lágrimas de la emoción.

			No hemos pretendido escribir un manual acerca del parto natural o un libro sobre recomendaciones para un embarazo sano, porque hay cientos de manuales, libros y artículos al respecto. Vivimos en una sociedad globalizada y cualquier persona en casi cualquier rincón del planeta tiene acceso a toda la información a golpe de clic, veraz o no, relativa al embarazo y al parto, a los beneficios de esta u otra postura, a las bondades de la ecografía fetal o de la analgesia epidural. Sin embargo, pocas veces hablamos de la cara B del disco de la vida, la que suena a silencio y en ocasiones a miedo. Hemos querido contar nuestras experiencias vistas desde nuestros ojos, vividas desde nuestro corazón y recordadas desde la azotea de nuestras emociones.

			Este no pretende ser un libro solo para mujeres embarazadas. Abi y yo siempre pensamos en que estas páginas fueran leídas por mujeres y por hombres, por madres y padres, por nietas y abuelas, por amigos y por vecinos. Porque aquí se cuentan relatos que forman parte de la historia de familias anónimas que han dado un ejemplo de entereza, de lucha por la vida y de fortaleza por agarrarse a la vida para cuidar de otra más pequeña. 

			Nos sentimos testigos únicos y privilegiados por haber vivido estas historias y por haber acompañado en momentos tremendamente delicados a familias, con la obligación y la necesidad de cuidar, y la necesidad de acariciar una piel, un corazón que sufre y unos ojos que lloran. En muchas ocasiones hemos querido estar, pero en silencio, respetando el dolor y acompañando en el duelo. Siempre hemos tenido la conciencia tranquila por haber ejercido nuestra profesión de forma honesta, por haber sudado el pijama cuando el destino nos lo ha pedido, dando todo en cada minuto en el que la vida nos ha exigido más de la cuenta.

			Hemos visto a padres hacer de madres y a madres hacer de todo, con la única compañía de la incertidumbre, abatidos en la soledad del silencio. Madres que ya no saben llorar y padres que no pueden soñar. Y de repente, un instante cambia el rumbo de un sueño y es capaz de sacar de nosotros, obstetras y matronas, muchas veces desbordados de agotamiento o calados de miedo, un valor y un coraje que exceden las palabras para devolver la felicidad a un momento de angustia. Entonces surge el milagro. La emoción. La dicha.

			Si estás leyendo estas líneas y eres estudiante de medicina, de enfermería, quieres ser matrona o simplemente sientes curiosidad por el mundo de la sanidad, no olvides que en muchas ocasiones la medicina que cura, la que de verdad sana y devuelve la esperanza, es la escucha, la paciencia, la caricia sobre una mano que tiembla o sencillamente una palabra de calma que sea capaz de apagar el miedo. No subestimes nunca un abrazo a una persona que sufre, no dejes de ofrecer un pañuelo para secar una lágrima; porque detrás de nuestra bata, de nuestro pijama de quirófano, hay una persona que ha elegido la profesión de cuidar y curar por devolver el amor y la esperanza a otros que sufren. Los médicos, las enfermeras, matronas, auxiliares, celadores y todo el personal sanitario que puebla un hospital, viviremos por siempre en un estado de deuda con el ser humano, como si nunca acabara nuestra necesidad de devolver los intereses del préstamo de la vida, y la necesidad de cuidar de otros descuidando a menudo nuestra existencia y la de nuestras familias.

			Abi y yo quisimos emprender un camino diferente hace unos años creando Bmum, un lugar donde cuidar y escuchar, donde la alegría se reparte por kilos en cada rincón de la clínica, pero donde también el sufrimiento pesa el doble porque nos sentimos muy cerca de nuestros pacientes. Esa relación tan de cara a cara y de ojos a ojos ha hecho que nos hayamos sentido partícipes de muchas historias felices en torno a la llegada de un hijo. Y que también hayamos llorado junto a familias que han pasado momentos de dificultad y de desasosiego. 

			Y aquí seguimos. Haciendo lo mismo que un día quisimos hacer cuando decidimos abrir la puerta de un sueño que creábamos y cerrar la ventana del miedo al fracaso. En estos años hemos intentado crecer desde la cultura del esfuerzo y del trabajo, basada en tres pilares fundamentales para nosotros: la humildad, la empatía y la emoción. Creemos en esa medicina y en esa forma de entender la obstetricia y de ayudar a recibir la vida.

			Cada vivencia está escrita con el lenguaje del corazón y la hemos querido contar desde nuestros ojos, siendo fieles a los hechos y a las circunstancias en las que ocurrieron, olvidándonos de nuestra bata para poder hacerlo desde la emoción de dos personas, marido y mujer, ginecólogo y obstetra, compañeros de emoción y, sobre todo, testigos de la vida.

			Escribir este libro ha sido un reto personal y profesional. Una exigencia máxima por compaginar muchas noches de partos con páginas a medio acabar y por entregar muchas horas de sueño a los renglones que se alojan en estos capítulos. No podemos olvidarnos de nuestras compañeras matronas Vanessa, Diana y Rocío, y ginecólogas Mariana, Conchi y Lucía, por dar lo mejor de ellas siempre y en cada minuto y por haber formado parte de muchas de estas historias. Gracias por estar a nuestro lado y por ser siempre la mejor compañía en un momento de necesidad. 

			Y a nuestras familias, que son las que sufren nuestra entrega e implicación por cuidar de otros. Cada día y cada noche. Porque seguro que están orgullosos de la dignidad y los valores con los que ejercemos nuestra profesión. Sobre todo, por encima de todo, a nuestros hijos, Pablo, Carmen y Nacho. Mamá y yo nos levantamos cada noche y nos acostamos cada día para dejaros el mejor legado posible, el que nunca tuvimos y el que posiblemente nunca pensamos tener. Para que nuestro esfuerzo y sacrificio sean un ejemplo para vosotros y por vosotros. 

			Al final del día siempre nos queda la misma reflexión: la obstetricia es un arte que se aprende durante años y se ejerce en minutos, que en ocasiones son eternos. Para que seamos siempre capaces de cuidar de una vida que cuida de otra vida. Para que nunca se nos olvide esa forma de cuidar. Porque esa es la medicina del corazón.

			





1 
El origen: la fuerza del destino

			La primera imagen de Abi que tengo en mi cabeza es en la cafetería de personal de la Fundación Jiménez Díaz, el hospital de Madrid donde me formé como estudiante de medicina, como residente de ginecología y donde luego me quedé unos años como médico adjunto del servicio de ginecología y obstetricia. Aquel hospital lo recuerdo como mi casa porque era una familia en muchos aspectos. Allí pasé de ser casi un adolescente a un adulto, desde el punto de vista de madurez personal y profesional. Tanto es así, que recuerdo perfectamente los colacaos que me preparaban las auxiliares de la planta de ginecología, Katy y Tere, en muchas de las guardias de mi primer año de residente. Estaban mirando de cerca la jubilación cuando yo las conocí. Ellas eran como madres y yo era como un hijo. Aunque llevábamos pijamas de distinto color, para mí eran las sobrecargos de aquella tripulación, porque se sabían la noche de memoria, y veían la medicina en la cara de la paciente, si algo era grave o no mucho antes incluso de que llegara el resultado de la analítica.

			Allí fue donde aprendí la mayor parte de la medicina que hoy practico y donde también comencé a entender muchas otras cosas fundamentales en el desarrollo de esta maravillosa profesión y que van más allá de hacer una ecografía o empuñar un bisturí. Aprendí a saber escuchar a las pacientes, a entender que una persona que acude a un servicio de urgencias en la madrugada no lo hace por capricho, o que el miedo es el mayor enemigo de una persona enferma. Y que muchos de los remedios que curan a las personas no se venden en las farmacias ni se encuentran en un quirófano.

			Yo entraba de guardia, y Abi salía. Como era costumbre en aquella época de relax científico y formal, nos dábamos el relevo de guardia entre el equipo saliente y el equipo entrante en la cafetería, improvisando una especie de sesión clínica que mojábamos en el café. Y allí, en ese desayuno, fue donde vi por primera vez a esa matrona nacida en Daimiel y formada en Madrid, que se había incorporado a hacer guardias al hospital. La organización de las matronas y de los ginecólogos era también diferente a un servicio de ginecología de la mayoría de hospitales de hoy día. La mayor parte de las matronas que trabajaban en el hospital venían exclusivamente a realizar guardias de veinticuatro horas. Terminaban su jornada de día y de noche, y se marchaban. Muchas de ellas trabajaban en varios hospitales en jornadas semanales interminables, donde el cronómetro de la jornada laboral daba dos vueltas. Y un día en un hospital da para más cafés que partos, y eso une o separa.

			Era 2008 y yo acababa de volver a España de una estancia de unos meses en la Clínica Mayo en Scottsdale (Arizona, Estados Unidos) aprendiendo cirugía del Dr. Javier Magriñá, ginecólogo español afincado allí desde hacía una eternidad y referente en cirugía robótica en Norteamérica. Javier ha sido un maestro para todos los ginecólogos españoles que hemos pasado por sus generosas manos, y ha dejado un enorme legado allí y un tesoro incalculable aquí entre nosotros. Así que venía con las pilas cargadas y me tomaba cada guardia o cada jornada de quirófano como una especie de final de la Champions League. Lo daba todo porque disfrutaba muchísimo. Y cuanto más peliaguda era una guardia, más me motivaba. Si por desgracia había una complicación obstétrica pensaba que era una suerte poder resolverla, y era la mejor manera de devolver a una paciente todo lo aprendido. Me sentía útil.

			A los pocos días de aquel desayuno de conveniencia, coincidimos los dos en una guardia. Durante esas horas muertas en las que un parto acaba, otro empieza, vienen dos urgencias y se van de alta otras tres, hablamos de su vida y de la mía, y encontramos muchas carencias en común y unas cuantas ilusiones que compartir. Recuerdo perfectamente que era viernes, porque la invité a desayunar fuera del hospital al salir de guardia y rechazó aquel plan con una excusa peregrina que todavía recordamos, y que ni ella ni yo nos creímos entonces. Y después de esa guardia, días más tarde fue una consulta, en la que el azar nos quiso poner juntos en el ambulatorio del paseo de Pontones, donde intentamos explicarnos como pudimos con una gestante, porque ella no hablaba español ni nosotros chino. Pero hay signos y señas que se entienden en todas las lenguas, y nos apañamos. De ahí a las tabernas de La Latina, y de esas tabernas a los bares que alumbran las noches de Madrid, de los que salimos con luz de día en más de una ocasión. Y de esta forma, tiramos los dados de nuestra vida con el mismo cubilete. Y como sacamos un seis, como en el parchís, repetimos y volvimos a repetir.

			El destino es más caprichoso de lo que uno piensa. La prueba de que hubo una fuerza que nos acercó demasiado es que Abi, sin saberlo, compró su casa a 300 metros de la mía. Y Madrid es muy grande. Enorme. Desde la ventana de mi habitación podía ver la suya. Y ella desde el salón de su casa podía ver el mío. Aquello fue la señal más poderosa de que hubo una conexión que obligó a atar nuestras manos. Estaba lo suficientemente cerca para poder compartir unas cervezas en un pub del barrio que quería ser irlandés, y un poco alejados también como para querer vernos más a menudo.

			Unimos nuestros caminos en la vida personal, pero separamos nuestra trayectoria profesional. Abi trabajaba en dos hospitales distintos y yo, unos meses más tarde de aquel primer desayuno, me marché del hospital donde crecí para hacerme mayor en otro nosocomio. Con el tiempo y la confianza ganada a base de compartir nevera y desgastar juntos el mando del televisor, me dijo lo mal que le había caído en aquel desayuno con el que comenzamos a fijarnos en nuestras virtudes y a maquillar nuestros defectos. Así que, por fortuna, la primera impresión no es la que cuenta, al revés de lo que nos repitió tantas veces en nuestra juventud aquella marca de desodorante en sus anuncios.

			El nacimiento de Nacho, nuestro tercer hijo, fue un antes y un después en muchos sentidos. Fue la mecha que encendió el cartucho de la necesidad y la llama de la desesperación. Trabajábamos a un ritmo muy alto los dos, compatibilizando como podíamos nuestra responsabilidad de ser padres y el por ese entonces escaso placer de compartir tiempo con nuestros hijos. Pablo tenía tres años, y Carmen uno largo cuando llegó el tercer invitado a animar nuestras noches. Era un tridente de dos bebés grandes y uno pequeño, así que el entretenimiento y el cansancio estaban asegurados a partes iguales.

			Nacho fue rubio con ojos claros desde el primer día de vida. Esa mezcla genéticamente tan alejada de nosotros y que le sentaba tan bien cuando dormía en la cuna la íbamos a pagar a un precio demasiado alto. Sus hermanos, Pablo y Carmen, habían pasado las noches de los dos primeros años sin apenas un llanto de queja ni un lamento de sobra. A los diez días de vida, Nacho debutó con un ingreso en el hospital por un cuadro de bronquiolitis. Posiblemente ese fue el germen de su herencia, que cobramos Abi y yo en cheques en blanco de noches en vela y días de café y ojeras.

			Los despertares durante la noche acompañados de llantos inconsolables por episodios infinitos de cólicos los contábamos con dos cifras cada semana. La madrugada en la que trascurrían tres horas sin despertarnos, nos desvelábamos y le tocábamos a ver si seguía respirando. Nos había creado una especie de síndrome de Estocolmo para padres. Aquel otoño duró una década, y el invierno, un siglo. Nos metimos en una espiral de bostezos de día y de discusiones por argumentar a quién de los dos le tocaba levantarse, sin saber cuál era la salida y cuándo tocaba llegar a la meta.

			Un ejemplo de aquel caos en el que vivíamos fue lo que nos sucedió el día de Nochebuena de 2014. Nacho tenía tres meses, que habían trascurrido como tres años por la intensidad de los días y la duración de las noches. Que tuviera mocos y algo de tos no era un motivo relevante para que no siguiéramos adelante con el plan familiar que teníamos aquel día. Apuramos la jornada en Madrid para ver cómo evolucionaba del quejido que hacía cada no sé cuántas respiraciones. Y como estaba mejor o, mejor dicho, como no estaba peor, decidimos salir de viaje por la tarde para pasar la noche con la familia de Abi en Daimiel. En esa zona de La Mancha en verano hace mucho calor y en invierno hace demasiado frío. Pusimos los 10 pies en la casa y ni siquiera nos dio tiempo a abrir la bolsa de viaje. Cada respiración era más profunda y lenta que la anterior, y para inhalar aire se ayudaba de los músculos que llamamos accesorios (músculos intercostales, escalenos y esternocleidomastoideo), haciendo lo que en medicina se denomina tiraje respiratorio, que traduce un esfuerzo respiratorio severo. Cada inspiración era un suplicio para Nacho y una congoja para nosotros. Así que, sin que se enfriara el motor del coche, decidimos regresar a Madrid para poder ir directamente a pasar la Nochebuena en las urgencias de un hospital.

			En ese viaje de vuelta se rellenaron al máximo nuestros depósitos de angustia. Abi llevaba a Nacho en el asiento de detrás, y yo, delante, conduciendo, escuchaba aquellos quejidos de supervivencia, que me esforzaba por no oír subiendo el volumen de la radio para así pensar que no existían. Fue además el trayecto más largo desde La Mancha, porque apenas veía dos metros por delante por la niebla que nos llevó envueltos en miedo casi hasta Madrid. Aquel viaje fue como llegar en barco a Nueva York. Así que en el hospital pasamos la Nochebuena. Mi amigo Nacho, dueño de un corazón que se agiganta aún más en Navidad y en cualquier situación de adversidad para su prójimo, se acercó al hospital a darnos un abrazo y una dosis de cafeína extra para poder pasar aquel desvelo con un trago de serenidad. Y así fue esa Nochebuena, en la que vimos desde la ventana de la habitación de un hospital a Papá Noel repartir regalos. Por suerte, a nosotros nos dejó el mejor. Así que para Navidad volvimos a casa, como el turrón.

			En esos cuatro primeros meses desde que nació Nacho hicimos un sinfín de visitas a pediatras, fisioterapeutas expertos en masajes anticólicos y osteópatas en busca de una solución que diera descanso a Nacho y que evitara nuestro divorcio. Para ser justos, Abi hizo ese peregrinar muchas más tardes que yo, muchas mañanas agotada, y algunos días en un silencio tan frágil que se rompía cada quince minutos por el llanto de Nacho. En ese camino en busca de la sanación de nuestro pequeño algún especialista le puso la etiqueta de «bebé de alta demanda». Era un término que yo nunca había escuchado y que a mí me impresionó mucho. A esa macedonia de excesos de cólicos, bronquiolitis, reflujo y horas de vigilia durante la noche, le correspondía una categoría diagnóstica. Así pasaron siete meses en los que no veíamos la luz. Una prueba de resistencia física y mental para cualquier pareja. Y un test de estrés para cualquier matrimonio.

			Aquel domingo de enero interminable de llantos, de mocos y toses, había sido el motivo perfecto para estar deseando que amaneciera el lunes y volver al ajetreo del hospital. Esa madrugada estábamos despiertos Abi y yo desde demasiado temprano. No eran ni las seis de la mañana. Hablábamos en la cama esperando el sobresalto de la alarma, la sirena que no tardaría en sonar desde la cuna de Nacho. Tantos habían sido los viajes a consultas, centros médicos y hasta a domicilios, que Abi lanzó una locura al aire, como queriéndose quitar de encima una losa que cargaba su imaginación y la guardaba su ilusión. «Oye, ¿y si montamos algo donde podamos trabajar tú y yo, y ofrecer en un solo lugar lo que a nosotros nos está costando tanto encontrar, y que además nos ahorre quemar suela de zapatos y empapar paraguas a base de patear calles, plazas y portales?». Aquella propuesta se quedó flotando como una pluma en el aire, bailando en nuestra cabeza, agitando nuestras conciencias y consiguió, sin quererlo, despertar nuestras inquietudes. Nunca supimos que íbamos a ver aquel órdago al destino, sin más cartas que las de la ilusión por crear.

			Yo por ese entonces necesitaba un cambio de rumbo profesional. Llevaba seis años trabajando en el mismo sitio y sentía que me sobraba tiempo y me faltaba ilusión. Durante mis guardias atendía el parto de mujeres que casi acababa de conocer aquel mismo día, y que, tras ese viaje que era casi un trasbordo en el paritorio, quizá nunca volvería a ver. Me generaba una sensación de cierta frustración que iba enterrando un centímetro más de entusiasmo cada día. Me sentía como un mercader en un bazar repartiendo emociones al pormenor. Y era consciente de que se hacían bien las cosas, pero ejercía una medicina de pacientes y no de personas.

			Esa misma mañana, dos horas después de nacer aquella idea que se le escapó a Abi casi sin querer, iba en el coche al trabajo. Lunes y día 5. Recuerdo que llovía en Madrid. Subía aquella cuesta que me vertía en el atasco habitual de los lunes de la carretera de La Coruña, engrosado por la lluvia. En una rotonda cercana a nuestra casa había un local en un primer piso habitado solo por ladrillos que tapiaban un espacio virgen de ilusiones y ataviado solo por una piel de hormigón. Ni luz, ni agua, ni puertas, ni ventanas. Y de la fachada colgaba una lona con un «se alquila» seguido por nueve números en color amarillo que brillaban entre las gotas de agua, ejerciendo un efecto llamada que, sobre mí, claramente funcionó. Y esa misma mañana llamé y quedé en hablar con el propietario.

			Siempre he sido de pensar muy poco las decisiones por mi condición inevitable de hiperactivo, y más aún si vienen precedidas por alguna señal, que en ocasiones hasta casi me invento para convencer al elefante que a veces pilota mis impulsos de que aquello está claramente justificado. O no.

			Lo siguiente fue que nos vimos firmando un contrato de alquiler con tres bloody mary, dos de ellos bien cargados de vodka, para poder aturdir el miedo o quién sabe si para dejar fluir la ilusión de emprender. Y tres semanas después, un contenedor aparcado en la puerta de atrás del local nos daba un baño de realidad. Ya estábamos metidos en una obra en toda regla. Y entre muchos cafés y más ilusiones, dividimos aquel espacio de 140 metros cuadrados en tres consultas, una salita de espera y una sala donde Abi iba a dar la preparación al parto talla small, porque calculamos que cabrían diez personas, huérfanas de carritos de bebé y si me apuras hasta de bolsos grandes y abrigos.

			No hubo plan de negocio porque no sabíamos ni por dónde empezarlo, además de que ni conocíamos que existía. Nuestro único plan era trabajar con emoción y como si cada mujer que entrara por aquella puerta fuera a ser casi nuestra hermana. Tampoco teníamos proyecto. Solo una lista con tres objetivos y una palabra al final de ella: excelencia.

			Con las primeras facturas liquidadas en materiales de construcción, nos vimos en la necesidad de elaborar un simulacro de plan en un papel, con un escenario pésimo de actividad y otro óptimo, al que queríamos aspirar con más modestia que confianza, y que siempre creímos que iba a ser imposible alcanzar. Y aquel folio lo pegué con celo en el espejo del baño para que no se me olvidara ningún día lo duro que iba a ser el plan B, y lo bonito que podía ser el plan A.

			El día 24 de agosto de 2015 abrimos Bmum. Nunca olvidaré el olor al entrar, la increíble sensación de algo tan sencillo como abrir la puerta de nuestros sueños. Sin saber qué iba a pasar sacamos adelante aquella idea que una madrugada sonó como un brindis al sol, pero que ya era una realidad tan inevitable como necesaria. Éramos ya inquilinos de aquel sueño que, por azar o por necesidad, pero también con una dosis de inconsciencia y valentía, nos empeñamos en cumplir.

			La vocación inicial con Bmum era sobre todo orientarlo a los cuidados y la atención a la mujer en la gestación, donde Abi pudiera crear un espacio dedicado a la preparación para el parto, consulta de matrona asesoría de lactancia y donde poder apoyarse en la fisioterapia del suelo pélvico y la osteopatía gestacional y del lactante. Yo iba a ser un apoyo en relación a las consultas de obstetricia y, con nosotros, un pediatra para poder continuar el camino juntos tras el parto, con los cuidados del recién nacido. Y así fue como cinco personas, Macarena, Sergio, Demetrio, Leila la secretaria y yo, con Abi al frente de aquella miniorquesta, echamos a andar, algo desafinados y con un poco de miedo, pero con muchas ganas y determinación porque creíamos en lo que hacíamos.

			El motor con el que arrancamos Bmum fue la ilusión de crear nuestro proyecto personal, familiar, profesional. Un lugar que echamos en falta nosotros cuando necesitamos cuidados para nuestro hijo. En algunos encontramos sosiego, en otros ni siquiera escucha, y solo un TPV helado de emociones. Recuerdo uno de ellos, al que Abi fue sola un día que llovía a mares; entró con el paraguas abierto, el carrito de Nacho empapado, una bolsa con pañales y la secretaria solo la miró sentada desde su silla. Nadie se levantó siquiera a sujetarle la puerta. Aquello se nos quedó grabado en la lista de cosas que no hacer.

			En muchas ocasiones durante el tiempo que duró la obra y ya incluso cuando abrimos Bmum, nuestros amigos nos hacían la misma pregunta: «Pero ¿qué es eso que habéis montado»?, como si hubiéramos abierto una autoescuela para ciegos. La realidad es que nuestros ojos sí lo veían, y entendíamos el concepto que queríamos transmitir, pero nos planteamos también muchas veces si lo estábamos consiguiendo. Porque no era un lugar para enseñar a dar a luz o a dar el pecho. Quisimos que fuera un hogar para que una familia encontrara cuidados, compañía y sosiego.

			Siempre estaremos agradecidos a aquellos cuatro que creyeron en nosotros y en el proyecto, y que se embarcaron en nuestra canoa, que podía haber naufragado en la primera tormenta. Porque las hubo, y muchas. Las primeras semanas fueron como abrir una tienda de bricolaje en el desierto. Había días enteros en los que el timbre de la puerta no sonaba, y el teléfono parecía que estaba en modo avión. Mi madre llamaba al fijo de la clínica cuando sabía que yo estaba allí, porque sabía que me hacía ilusión que sonara aquel timbre que se estaba quedando dormido. Estoy muy agradecido a las pacientes que vinieron por ayudarnos, porque eso se nota cuando estás al otro lado del mostrador. Y eso nunca se nos ha olvidado.

			Los dos primeros años fueron durísimos. Apenas podíamos cubrir los gastos; entramos en una inercia en la que terminar el mes en negativo fue demasiado habitual. Nos llamaban del colegio de los niños diciéndonos, por cuarto o quinto mes, que el banco les había devuelto los recibos. Las primeras veces justificábamos aquellas llamadas con pudor, arguyendo que debía ser un error porque en esa cuenta apenas teníamos domiciliados pagos. Cuando aquella llamada fue demasiado recurrente, decidimos no culpar al banco, ni a la cuenta, ni a la orden de transferencia, ni al Euribor. Así que a la directora del colegio le contamos nuestra verdad; habíamos emprendido y el peso del préstamo ICO, el alquiler del local, los salarios, y todo lo que goteaba de aquella cascada insaciable eran una losa que nos costaba levantar mes a mes. Y en ella encontramos comprensión y sobre todo un plazo extra para poder cumplir con el cole.

			El primer año hicimos cinco partos en total. Y nos parecía todo un logro, porque lo cierto es que en el origen de Bmum la posibilidad de hacer juntos los partos nos parecía como mandar un cohete a la Luna. Abi trabajaba en un hospital y yo en otro y se planteaban demasiadas dudas en cuanto a la logística administrativa y legal, y muchos obstáculos a la hora de contar nuestra historia en un hospital y que nos dieran la posibilidad de ejercer juntos; una matrona «externa» o un ginecólogo «forastero» colándose casi en un rancho ajeno. Así que agradecimos y siempre lo agradeceremos la disposición y confianza que los dos hospitales que nos abrieron sus puertas, Quirón Pozuelo y Ruber Internacional, pusieron en nosotros, y que, de alguna manera, confiaran en nuestro buen hacer. Y lo dimos todo en cada nacimiento y en cada noche pasada en la intimidad de otras parejas.

			El segundo año crecimos un poco. La mejor herramienta para nuestra recomendación fue el boca a boca, pero que se hacía con la boca aún muy pequeña. Así que aquello no era suficiente y en algunos momentos tuvimos miedo y nos hicimos más de una vez la pregunta «¿Y si esto no funciona?». Por fortuna, para este tipo de situaciones es una ventaja no ser consciente de la dimensión de un problema, porque no tuvimos mucho tiempo para sopesar la respuesta ya que seguíamos teniendo tres niños muy pequeños a los que cuidar y ver crecer. Así que seguimos mirando adelante como si aquella duda reincidente no fuera con nosotros.

			Y en ese camino con demasiadas curvas también nos encontramos piedras. Y algunas rocas. Compañeros que creíamos amigos no lo eran tanto. Fueron inevitables, por motivos que aún no podemos comprender, las zancadillas que tuvimos que soportar, pero nos ayudaron a pisar más fuerte. Críticas que no pudimos comprender y que nunca supimos por qué hacían. Nuestro único propósito fue crear nuestro sueño, sin agravios para nadie. Y siempre, en este sentido, tuvimos y tenemos la conciencia tranquila; nuestro reloj solo marcaba nuestras horas respetando el calendario de los demás. Y así, pagando nuestros riesgos en incómodos plazos, y sin pedir a nadie nada a cambio, seguimos nuestro viaje, con la vista puesta en la emoción y en la felicidad de ver cumplido nuestro sueño. El mismo que veíamos lejos en aquel horizonte de dudas, lo empezábamos a tocar con los dedos. Y también nos encontramos en ese camino a muchas personas que apenas conocíamos y que nos animaron muchísimo. Y nos dieron las alas que teníamos mojadas, escasas de plumas, para seguir volando.

			Y cuando nos han preguntado qué es Bmum, por qué nació y con qué sentido, hemos dado la misma respuesta. La única que entendimos. Bmum quiso ser, desde el primer minuto en el que lo pensamos, un lugar donde poder hacer la medicina que queríamos hacer, sin prisa, con pausa. Donde poder escuchar y donde poder acompañar a las familias a conseguir su sueño de ser padres de la forma en la que se la imaginaron. Y ese fue el único fin, hacer felices a otros. Bmum siempre quisimos que fuera un hogar, un espacio donde cuidar desde la cercanía, la empatía y el corazón.

			Y ese germen que comenzó con una filosofía de cuidados, lo convertimos, entre todos los que se fueron incorporando al equipo, en una cultura de trabajo. Y por eso decidimos escribir en la entrada de la clínica la frase que mejor define la medicina que queremos hacer y que sentimos que cura a las personas, la que ejerce desde el cariño, porque la calidad está en el corazón.

			En ese tiempo también nos tocó ejercer de muchas cosas. Íbamos a Makro a comprar minibotellas de agua, de las de 25 cl, porque eran más baratas que las de 33 cl, y aquella pequeña diferencia en un día era una gran diferencia en doce meses. La segunda camilla que compramos fue a través de Wallapop, a un centro de estética. Nos la trajeron en un porte a Bmum y allí nos vimos Abi y yo, mojando trapos en lejía y frotando cada centímetro de nuestra gran inversión (que, por cierto, estaba estupenda). Los domingos por la mañana, para que nadie nos viera, íbamos Abi y yo a limpiar la clínica. Poníamos música y le dábamos a la aspiradora y a la fregona, muchas veces con la colaboración de nuestros hijos, que se encargaban de poner las manos por cada cristal de las consultas, porque aquel era su hospital. Y el último domingo del mes, le tocaba el turno a los cristales. Y todo aquello lo hacíamos felices, porque cuidábamos de nuestro negocio, y además nos ahorrábamos un gasto que, según los entendidos, es lo que lastra a muchas compañías.

			Tampoco se nos va a olvidar la primera Navidad en Bmum. Nos conocía muy poca gente, y en el barrio la gente que caminaba por aquella zona de locales de ocio no levantaba la cabeza para mirar el primer piso, porque lo agradable lo tenían a la altura de los ojos. Y, además, muchos de los que miraban no entendían ni el nombre: Buum, Bemoon, Bumbún… escuchábamos de todo. Por eso también pensamos si habíamos sabido elegir aquel nombre que nosotros vimos tan claro ligado a nuestro proyecto: «Be mum: ser mamá, se madre, o sé tú misma».

			Nos pasamos la mañana del día 22 de diciembre hinchando globos blancos con el logo de Bmum que habíamos encargado, y anudándolos a una varilla de plástico. Y contratamos a un Papá Noel para que los repartiera a pie de calle a los niños que pasaban por la puerta de Bmum. Cuando vimos llegar al supuesto Papá Noel, nos dimos cuenta de que por lo que habíamos pagado nos llegó una versión very low cost de aquel anciano de barbas blancas que se suponía llevaba ilusión por todos los hogares; aquel, lo único que llevaba, era una bolsa de Carrefour con dos latas de cerveza y una bolsa de patatas para su aperitivo, o quién sabe si para el desayuno. Así que tuvimos a Bart Simpson vestido con un pijama rojo menos tiempo del contratado, por el exceso de vergüenza ajena que suponía para nosotros comenzar la Navidad así. Total, que acabamos Abi, la secretaria y yo repartiendo aquellos globos y contando nuestra historia de recién llegados al barrio, como el que llega a la urbanización americana perfecta de las películas de sobremesa de Antena 3, pero sin la tarta de zanahoria para el vecino.

			Pasaron tres años más y llegó el momento que nunca pensamos que iba a llegar. El de tener unas «figuras espejo» de nuestro día a día: una ginecóloga y otra matrona para crear un equipo de dos parejas. Este paso fue clave para poder asumir el crecimiento que comenzábamos a intuir que iba a suceder, manteniendo la calidad asistencial y la excelencia que queríamos dar en los procesos y sin perder la esencia, lo que nos había llevado hasta allí. Siempre hemos estado orgullosos de haber reconocido ese momento de crecimiento incipiente y poder adelantarnos a la necesidad para no perder nuestra naturaleza. Dar ese paso adelante, asumiendo riesgos y con la posibilidad de diluir involuntariamente nuestra esencia, fue un gran acierto.

			Cuando tuvimos más estabilidad económica y asistencial, meses o algún año después, decidimos crecer en otras áreas para poder seguir dando respuesta a los cuidados en la salud de las familias Bmum. Siempre poco a poco, con coherencia organizativa, y diseñando unidades donde poder ofrecer soluciones pensando en dar un cuidado integral, primero de la mujer, y luego del niño: cosmética, estética, dermatología, endocrinología, actividad física y nutrición. Psicología, yoga y pilates. Cirugía pediátrica, otorrino infantil y fisioterapia respiratoria. Y para cerrar el círculo, cirugía vascular, pensando en nuestras «piernas cansadas».

			En estos siete años hemos vivido momentos maravillosos. Hemos pasado muchas noches en vela cuidando a otros y muchos días sin poder cuidar de nosotros. Pero todo este esfuerzo ha sido la mayor recompensa de nuestra vida. Nos hemos rodeado de personas maravillosas que nos han hecho mejores y han inflado aún más el globo de la ilusión. Desde el personal administrativo hasta los profesionales que cuidan de otros, siempre hemos querido que cada persona que cruza la puerta de Bmum sienta que está en casa. Pero de verdad. De las casas a las que llegas y te llaman por tu nombre.

			En cada cena de equipo, en cada reunión, en cada WhatsApp, hemos querido transmitir ese sentimiento de entrega para cuidar, desde el cariño, con una sonrisa y con la voluntad siempre de ayudar. A veces comporta más trabajo evitar un esfuerzo por ayudar en algo, que hacerlo con determinación y sin demoras. Y ese siempre ha sido nuestro objetivo: dar un paso más y hacer la vida más fácil para otras personas que nos confían lo más importante: su salud y la de sus hijos.

			Y también nos hemos equivocado. Y de esos errores hemos querido aprender. Del inevitable cambio de una estructura de andar por el pasillo de casa a otra que ya necesita un motor para poder caminar. De los reveses que nos llevamos por tener que ser sanitarios y ser empresarios, sin saber serlo ni haberlo sido antes. Hemos aprendido de las pacientes a las que acompañamos a recibir a su hijo, pero también, y mucho, de las pacientes que no volvieron. Porque quizá no supimos estar a la altura de sus expectativas y de sus deseos, o porque no les dimos lo que venían buscando. Ese ejercicio de humildad necesaria para mejorar y para crecer siempre lo hemos tenido muy presente. Y hemos querido que fuera el ancla de nuestros egos a suelo.

			Todo esto nos ha hecho ser conscientes de la dificultad de crecer y de mantenernos en el lugar a donde nos llevaron el trabajo, el sacrificio y el esfuerzo. Sin duda, con la ayuda de muchas manos y más corazones. Y con la necesidad de recordar cada día que comenzamos sin nada y que, igual que ganas un partido, pierdes el siguiente. Y cada día que empieza y cada noche que termina son una oportunidad para demostrarnos que somos un equipo en el que cada uno hace su trabajo, y a veces un poco del de al lado si necesita ayuda, porque, entre muchos, todo es más fácil. Y así es la única forma de que nuestros pies pisen el suelo del que venimos y del que nos sentimos habitantes orgullosos.

			Y en cada nacimiento en el que acompañamos a una pareja nos sentimos privilegiados por ser testigos de algo tan especial y tan único. Nos esforzamos por cuidar la intimidad y generar una atmósfera donde puedan flotar las emociones sin nada que las diluya. La posibilidad que nos da la medicina que hacemos, cercana y directa, de conocer a nuestras pacientes, a sus parejas, sin contestadores que entierren mensajes pidiendo consejo o reclamando ayuda, nos ayuda mucho en esa conexión que se crea durante el embarazo y se anuda en el parto. En esas horas, mientras aguardamos la llegada de su hijo, hablamos de muchas cosas y poco de medicina. Intentamos acompañar y calmar, apagar los miedos de las que los tienen, aliviar el dolor y mitigar los nervios.

			De numerosos nacimientos guardamos recuerdos, muchos imborrables. Algunos quedaron en nuestra memoria. Otros en una foto donde acompañamos a parejas que sonríen con la mirada, a pesar de la mascarilla que durante un tiempo cubrió muchas sonrisas. Lo que comenzó siendo un acto espontáneo de cercanía, de cariño y de confianza, como fue hacer una foto de recuerdo, se convirtió en una especie de seña de identidad que muchas parejas nos pedían. Y esas fotos tomadas tras la llegada de una nueva vida son un retrato que plasma nuestro vínculo con esa pareja. Un recuerdo que nos guardamos para siempre, con orgullo y emoción, y con muchas anécdotas.

			Y así nos sentimos cuando acompañamos a recibir una vida. El parto quizá sea de los pocos procesos en medicina donde respetar los tiempos con la mínima intervención sea la mejor garantía para asegurarse un buen final. Y eso es lo que siempre quisimos hacer. Nosotros no hemos inventado nada. Solo hemos intentado recuperar la obstetricia que aprendimos, la que no entiende de protocolos rígidos, de prisas o de reglas de tres. La que nos enseñó a respetar y a no enjuiciar. Nuestro mayor deseo es convertir el hospital en ese lugar donde poder recibir la vida con calidez, con respeto a las parejas y cumpliendo sus deseos. Que un parto sea ese milagro que todas las familias quieren vivir. Y que el hospital pueda ser ese hogar donde recibir la vida, pero también el lugar donde garantizar la seguridad de la madre y de su hijo.

			Y esta es la historia de Bmum. De cómo Abi pensó que yo era un pesado con quien no merecía la pena tomarse unas cañas. Y mucho menos tener tres hijos y crear un proyecto de vida profesional. De cómo empezó una madrugada en que estábamos agotados por la desesperación de cuidar de un bebé que nos puso demasiadas pruebas, y con el objetivo de crear ese hogar que nosotros, como padres, no encontramos.

			Así que Bmum quiso ser ese lugar donde aunar los cuidados y las respuestas a las necesidades de muchas mujeres, de muchas familias, y donde poder ejercer nuestra profesión de la manera en la que queríamos hacerlo. Abi definió una vez Bmum como un «oasis de calma dentro de la tempestad que supone la maternidad». Y creo que es la mejor definición con la que podríamos explicar lo que nos movió a crearlo y lo que nos motiva cada día. Es también un lugar para calmar el dolor, porque en ocasiones se esfuma un sueño y llega el sufrimiento. Por esas familias que recorren un camino que les conduce, sin posibilidad de elegirlo, a la tristeza y al desaliento. Ahí también queremos estar, para acompañar, para dar esperanza y para poner un hombro.

			Este es el sueño de dos personas, de dos profesionales, de un matrimonio y de una familia que se pudo cumplir por no tener miedo al fracaso y a la decepción. Algo que comenzó como una ilusión, y que se fue convirtiendo en una necesidad de vida. Porque, como leí en algún sitio, el objetivo puede ser inalcanzable pero nunca irrenunciable. Y así lo sentimos siempre. Lo que empezó con un café y continuó en una guardia de hospital terminó con nuestras manos cruzadas. Y todo esto fue lo que nos llevó a poder cumplir nuestro sueño, que es Bmum. Y eso fue la fuerza del destino.

			Que cada parto sea una experiencia, más que un recuerdo.

			Bienvenidos a Bmum, el lugar donde cuidamos de lo más importante.

			Abi y Jackie
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Apóyate en mí

			Crecí en Daimiel, un pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real. Allí transcurrieron mi infancia y mi juventud, corriendo por aquellas callejuelas repletas de buenos sentimientos y sin espacio para la malicia. Pasaba las tardes jugando a ser tendera y a despachar latas de conservas vacías, botes de Mistol que guardaban alguna gota naranja limpiatodo y que aprovechábamos para desengrasarnos las manos tiznadas por la cadena de nuestras bicicletas que se salían del plato con demasiada frecuencia, y briks de leche guillotinados en una esquina. Recuerdo pedalear a todo lo que me daban las piernas en aquella GAC roja, esa motoretta que me dejaron los Reyes Magos junto al estuche de rotuladores Carioca y una peonza de madera con la que los estrené hasta que desfallecieron para que yo pudiera ver aquel trompo girar envuelto en destellos mágicos.

			Aquella bicicleta fue el avión desde el que veía mi futuro, y en el que siempre tenía billete para despegar a cualquier hora del día y aterrizar sobre cualquier estrella de la noche. Me acuerdo perfectamente de aquel sillín negro, casi de moto, con respaldo, sobre el que sobresalía una pieza de acero en forma de arco donde anudaba mi bolsa repleta de víveres que me permitieran sobrevivir por si acaso algún día tenía la suerte de perderme. Aún la puedo ver, con la patilla extendida sosteniendo aquella máquina, con sus amortiguadores en espiral que trepaban a lo largo de las barras que abrazaban la rueda delantera y que lo único que hacían era añadir más peso a aquel trasbordador de sueños. Con ella tenía la sensación de que podía saltar por encima de cualquier montaña. Y cada tarde después del colegio nos alejábamos del pueblo con nuestras bicicletas, soñando con descubrir una tumba o encontrar monedas de la época de los romanos. Fui una niña muy feliz.

			Mi padre fue médico del pueblo. Un médico de cabecera de los de antes. De esos que saben medicina de verdad y que ejercen su profesión y despliegan sus conocimientos a golpe de vocación, sin permitirse el lujo de pedir una ecografía o suplicar una resonancia. Fumaba ducados, el enemigo número uno de la salud, pero confidente de muchos secretos de pacientes. A los quince años mi padre fue mi primer jefe. Me nombró secretaria con labores de auxiliar y responsabilidad de enfermera. Yo era su tres en uno. La voz que atendía el teléfono que había sobre el mostrador que dividía la sala de espera y que siempre estaba abarrotada de favores ajenos.

			El anuario donde se agolpaban todas las citas guardaba muchos diagnósticos, sin respeto por ninguna protección de datos más que la de las dolencias que apellidaban a vecinos de calle. Ese era el libro que más veces había leído y que mi padre se llevaba a casa los viernes por la noche, como si fuera a estudiárselo, o más bien como si fuera un Da Vinci, porque aquella era su base de datos. Yo utilizaba de marcapáginas el lapicero de lomo negro y amarillo con el extremo redondeado que algún día estuvo pintado de rojo y que yo había decapado a mordiscos. Ese lapicero era el ratón de aquella tablet que nunca se quedaba sin batería y a la que nunca había que actualizar ningún software. Cuando llegaba septiembre, mi padre compraba el anuario del año siguiente, preparándose para la «temporada alta», como él llamaba al invierno, tan espléndido en virus como en toses, y que nos prometía largas jornadas de tarde tomando tensiones y termometrando temores.

			De aquella consulta nunca supimos sacar más rendimiento que el que nos daban las docenas de huevos, las perdices, las liebres o hasta los cangrejos con los que nos pagaban nuestros pacientes. Mi padre fue un gran médico, pero nunca supo ser empresario ni siquiera en su economía doméstica. Al que no le cobraba porque era amigo de la infancia, no le cobraba porque le había regalado una armónica, o porque le había prestado un disfraz en carnaval. Y así se pasaba las tardes, diagnosticando enfermedades y encontrando motivos para no cobrar su trabajo. Pero en lo que era el mejor era en agarrar la mano de sus pacientes. Agarrarla fuerte y no soltarla.

			Mi madre fue maestra. Enseñaba con una paciencia infinita y, a fuerza de sumar educación y restar suspensos a los niños del pueblo, multiplicó el cariño que, siendo forastera en aquella tierra, se ganó para siempre. La recuerdo como una mujer guapa, siempre peinada, y que derrochaba educación por los cuatros costados. Se esmeraba por inculcarnos el respeto a todo el mundo y la importancia de la familia como eje fundamental de nuestra vida. Nunca fui al colegio donde enseñaba mi madre. Esa decisión suya que entonces no entendí me permitió aprender sin deudas, aprobar y suspender sin ser sospechosa de nada. Y sin darme cuenta empecé en el instituto público de Daimiel el trasbordo a la estación a la que yo tenía muy claro que quería llegar.

			Mi padre vivió un tiempo empeñado en que yo fuera médico. Que siguiera sus pasos y que le tomara el relevo vistiendo su bata. Y yo siempre le daba la misma respuesta: prefiero ser una buena enfermera a ser una mala médico. Mi hermano mayor siguió sus pasos y eligió el camino de la medicina; yo le veía estudiar y estudiar, desgastando su silla y consumiendo horas del día entregado a aquellos tomos de síndromes y de diagnósticos. Yo no me vi nunca reflejada en aquellas imágenes.

			Y empecé la travesía de lo que sabía que me iba a hacer feliz. Desembarqué en la Escuela de Enfermería y en un colegio mayor del barrio de Salamanca, donde siempre me sentí un poco extraña en la ciudad. Echaba de menos Daimiel, la seguridad de lo conocido y de mi pequeña burbuja de confort. El despertador de aquella mesita envejecida por cambiar de tantas manos sonaba a las 06.45. Me subía al tren de cercanías que me llevaba al Hospital Ramón y Cajal, uno de esos grandes hospitales donde hay varios universos en un mismo edificio, y donde los pasillos siempre acaban en una puerta que da a muchos sitios. A las ocho de la mañana estaba cambiada, vestida de uniforme de prácticas, y con las ganas de aprender intactas, en el control de enfermería donde un escuadrón de enfermeras sobradas de experiencia se pasaban el parte de los enfermos que cada una llevaba con una profesionalidad que me maravillaba. Las miraba y pensaba que nunca se podían equivocar. Y que ojalá algún día fuera como ellas.

			Mi paso por muchos servicios fue como un suceso inadvertido. Me sentí invisible demasiadas veces. Incluso un estorbo. Con gente que no podía perder el tiempo en enseñarte a coger una vía, o a realizar una cura. Pasaba tres meses en una planta que en ocasiones sentía que abandonaba sin haber estrenado mi casillero de cosas aprendidas. Pero también me encontré con compañeras, auxiliares y enfermeras, que me llevaron de la mano para enseñarme cuál iba a ser mi oficio y lo bonito de poder ayudar a una persona que te necesita.

			A las tres de la tarde comíamos casi en tiempo y forma récord y comenzaban las clases que me llevaban extenuada hasta el colegio mayor, con la noche derramada sobre mis zapatos y el sueño pidiendo entrar a gritos en mi habitación. Y así, día tras día y noche tras noche, a los veintiún años me convertí en una enfermera inexperta y decidida a partes iguales.

			Mi primer trabajo fue ejerciendo de enfermera de urgencias en un hospital de Madrid. Afortunadamente, en los meses que estuve allí, nunca hubo un infarto, porque creo que yo hubiera entrado en parada cardiaca directamente. Y allí terminé un contrato igual de corto que mi experiencia, pero que me dio el empujón que necesitaba para volver a vestirme de blanco, sin ceremonia de por medio, y sin más arras que mi voluntad de aprender y ayudar. Ese fue el paso que definitivamente cambió mi vida para siempre.

			Comencé a trabajar en el servicio de Oncología del Hospital del Niño Jesús de Madrid, quizá uno de los centros de España con más vocación y empeño en cuidar de los más pequeños, débiles por fuera, pero con una tremenda fortaleza por dentro para cuidar de sus padres como nunca he visto antes. Esos cuatro años que pasé allí dejaron muchas huellas en mi interior. Allí caminé de la mano de grandes amigos que a día de hoy aún conservo, y de los que sigo aprendiendo. Personas con una entrega y un altruismo dignos de cientos de premios nobel, y que son anónimos para esta sociedad que camina sin frenos, pero que son el bastón de apoyo para muchas familias que allí cuidan de sus hijos, pero que en muchas ocasiones necesitan un cuerpo que los sujete y unas manos que les abracen.

			Y entonces ocurrió algo que me marcó de por vida. Fue la muerte de un niño de nueve años al que cuidaba cada día. Curaba sus úlceras, sus hematomas, le administraba la medicación por todas las vías que íbamos cambiando porque sus venas colapsaban por la irritación de los fármacos. Cuando la luz de Sergio se apagó ya no pude dar más de mí en aquel campo de batalla y sentí la necesidad de pasarme al bando de la vida. Mi alma estaba demasiado unida a la de Sergio y allí me rendí a la injusticia del cáncer. Necesitaba comenzar un camino nuevo, en el que no sufrir cada día y no llorar cada noche. Y quise comenzar el de la vida, que se abre paso cada día y que no pide permiso para traer existencia. Y decidí ser matrona.

			Me matriculé en una academia para preparar la oposición para la especialidad de matrona. Estudiaba sobre todo de noche, mientras trabajaba como enfermera en las obras de construcción de un conocido centro comercial. Mi trabajo era muy poco o nada estimulante, pero me permitía costearme la academia. Acababa preparando café en dos turnos para los que entraban tarde y para los que salían pronto. Y allí pasé un año entre bloques de hormigón y apuntes de anatomía, descubriendo los planos de la pelvis sobre los de aquel edificio gigante, que conforme se fue envolviendo por su piel, me dio la oportunidad de convertirme en matrona. Así que de allí pasé al Hospital de La Paz, donde comencé el camino que me ha dado las mayores satisfacciones de mi vida, y sin el que no entendería mi existencia.

			Y lo que viene a continuación es la historia que escribo cada día sobre las líneas de mi vida. Quise dar la vuelta a lo que me habían enseñado durante la carrera de enfermería, aquello de que los médicos curan y las enfermeras cuidan. Nunca estuve demasiado de acuerdo con esa visión de nuestra profesión. Porque un médico puede curar y cuidar, y una enfermera cuidar y curar. Porque cuando cuidamos del cuerpo también cuidamos el alma. Siempre quise cuidar y acompañar. Ser algo más que alguien que pone una medicación o que retira un catéter. Y decidí que cuidar de otra mujer que espera el mayor regalo de su vida era lo que más me podía honrar.

			Ser madre me ha dado esa otra visión que completa el círculo de mi trabajo, y que me permite sentir que estoy en el lugar correcto. Es obvio que una matrona no necesita haber dado a luz para saber acompañar y para dar lo mejor de sí en su trabajo, pero quizá te permite estar más cerca del corazón y de las emociones de la mujer a la que acompañas en su camino hacia la maternidad, el mismo que tú ya has transitado y que te pone en su piel. Y así es como quiero empezar mi relación con cada embarazada y como quiero que ella comience su camino a mi lado. Quiero ser el apoyo donde puedas descansar cuando te sientas débil. Y quiero ser la mano que puedas agarrar cuanto tengas dolor en una contracción. Las matronas somos la piel que puedes tocar para sentir calor. Y somos los ojos donde puedes encontrar calma cuando tengas miedo.

			Nada me hace más feliz en mi día a día que ser un sustento para las mujeres que me confían su parto y sentirme útil junto a ellas. A veces amiga y hasta confidente. Pasamos muchas horas juntas, en las que acercamos nuestras emociones e incluso nuestros sentimientos. A ellas les devuelvo todo lo bonito que me dan cada día. Con ellas crezco y de ellas aprendo. Y con ellas también hago el «piel con piel». Y de ese vínculo también nace la confianza. La que nos conecta a una con la otra, y la que es capaz de calmar incluso los miedos que puedas tener. Porque es normal sentir miedo cuando una recorre un camino desconocido, aunque la naturaleza te haya preparado y llevemos en nuestros genes la capacidad de traer la vida, pero a veces nuestras propias expectativas nos confunden cuando recorremos un terreno desconocido.

			Después de muchas noches en vela, de agotamiento y de cansancio, me llena una gran sensación de satisfacción por ver que todo ha ido bien, y que una mujer ha iniciado una nueva aventura, la más importante de su vida, y yo tengo la suerte de poder vivirlo junto a ella. En muchas ocasiones siento incluso envidia por lo que tienen por delante, por todas las emociones por vivir, y por ese primer olor a vida que contamina su piel y que deja una huella que no se borra nunca. Acompañar a una mujer en el momento más importante de su vida es también una responsabilidad muy grande, un peaje que se cobra un desgaste más emocional que físico, pero que siempre merece la pena.

			Crear Bmum me ha dado la oportunidad de conocer a las mujeres que deciden que las acompañemos durante todo el embarazo y el parto. Esta es la gran diferencia con los lugares en los que he trabajado toda mi vida; hospitales a los que llegaba para cubrir una guardia y donde recibía a las mujeres que llegaban de parto, sin más tarjeta de presentación que la ilusión por conocer a su hijo. Hoy en Bmum, recorro ese camino junto a ellas, con altos y con bajos, con miedos y con alegrías, con esperanzas y con decepciones, y esto es lo que me permite sentirme totalmente realizada. Y gracias a esta conexión intento transmitir a todas las mujeres que confíen en su cuerpo, que lo escuchen, y sobre todo que crean en su capacidad de parir.

			Cuando acaba un parto, me quedo un rato a solas, revivo lo sucedido y asimilo la grandeza de ese momento único en el que una mujer abraza a su hijo. Y doy gracias porque todo haya salido bien. Esto me hace sentir plena, feliz por ser parte de la vida de una familia, y por poder ser testigo de su historia.

			En ese camino que he recorrido también me he tropezado, y me he caído. Pero siempre he encontrado una mano que me ha levantado y un brazo donde sujetarme. He sido ingenua e inocente por creer que ya sabía bastante y lo cierto es que uno sigue aprendiendo cada noche y en cada parto. Y de todo lo vivido como matrona lo que más me ha calado es que el amor por lo que uno hace es el mejor camino para conseguir un sueño. Esa ha sido la estrella que yo he seguido durante los últimos años, manteniendo mi esencia, y llevándola a Bmum, donde quisimos impregnar a todo nuestro equipo de una cultura de trabajo basada en la ayuda a cada paciente, en el cuidado y en la honestidad para ejercer nuestra profesión.

			Mi padre nos dejó cuando yo era demasiado joven. No tuvo tiempo de verme como matrona ni como madre de tres hijos, que son sus nietos, y a los que les hablo de todo lo que me enseñó y que son los cimientos sobre los que construí mi vida y sobre los que quise que creáramos Bmum. Respeto, educación, humildad, honradez, sacrificio y esfuerzo. Da igual el orden en que los escriba y la secuencia en la que los interprete. Van a ser siempre los mismos. Y de su vocación por cuidar de otros he aprendido la necesidad de hacerlo yo en cada parto en el que acompaño a una mujer. Si tuviera que elegir una frase que definiera lo que me gustaría que una mujer recordara de su parto, diría que me recordara como su hermana, a su lado para calmarla cuando tuviera miedo y para abrazarla celebrando la vida.

			Y este es camino que he elegido. Porque el arte de cuidar es también el arte de curar. Y porque, cuando haces algo con pasión, con amor y con entrega, nada puede salir mal y brillan la emoción y el bienestar.

			Gracias a mis padres que me enseñaron el camino para ser feliz; que con su ejemplo y sus valores pude construir los cimientos de mi vida, que a veces se tambalea, pero desde el cielo y desde la tierra aún me sujetan; que se atrevieron a alejarme de casa para que tuviera el futuro que yo quisiera forjar. Y para que no perdiera ninguna oportunidad para convertirme en lo que soy y que siempre quise ser: matrona.

			Gracias a mis hijos, Pablo, Carmen y Nacho, por permitirme dedicar muchas horas a cuidar de otros, y poder hacer sonreír y llorar de emoción a muchas familias a las que hoy me siento muy unida. Sé que pronto recuperaremos esas horas entregadas a la vida y que espero que entendáis cuando cumpláis unos años más. Quién sabe si vuestro camino se parecerá al nuestro. Y que sea cual sea, llevéis el mismo equipaje que yo he cargado siempre por mi vida, con orgullo y dignidad.

			Y sobre todo gracias a todas las mujeres a las que he acompañado en el viaje más increíble de su vida. Por su confianza en mí, por su cariño, por dejarme ser y por permitirme estar. Gracias por cada sonrisa y por cada lágrima. Porque ellas me han hecho mejor persona y ojalá una buena matrona. De cada uno de los nacimientos en los que he ayudado guardo un recuerdo en mi corazón y un pedacito de amor en mi conciencia. Para que nunca haya una mujer que se sienta sola en su parto. Para que encuentre cariño, paciencia y calma en las manos que la acompañen. Porque una mujer que trae vida no se merece otra cosa.

			Nunca lo olvides. Si me necesitas, apóyate en mí.

		

		
			





  

    3 
Anemia emocional


    En ocasiones hay emociones que dan sentido a un recuerdo, o que, por el contrario, terminan por guardar experiencias en cajas con llave. Cerradas. Uno sabe cómo acaba el año, pero no cómo comienza el siguiente. Suena el teléfono, y es una llamada como cualquier otra. Una voz de mujer al otro lado. Suspiros, jadeos, una voz entrecortada. Un «disculpa» por las horas, porque en festivo siempre está mal despertar a alguien, y más si es día de Año Nuevo. Aunque se trate de un parto. Y aunque llames a tu médico.


    Miras el techo de la habitación, y piensas en que quizá en otro trabajo nunca hubiera sonado el teléfono temprano el primer día del año. Te levantas sin fijarte con qué pie. Y piensas en que va a ser como cualquier otro parto, sin sorpresas. No te duele la cabeza, porque la Nochevieja ha tenido más de vieja que de noche. Menos burbujas de las esperadas y más café que vino.


    Elena había tenido un embarazo sin sobresaltos. Sin urgencias, sin miedos más allá de los que Internet se encarga de recordarte cuando consultas un síntoma en un foro de licenciados en embarazos.


    Recuerdo perfectamente un amanecer gris, un cielo aún perezoso por comenzar el año. De camino al hospital, mientras vamos en el coche, hablamos de cosas triviales, y de cómo nos encontraremos a la mujer. Su cara, su respiración y su pose nos dan mucha información de con qué marcha va a arrancar el motor del parto.


    Allí, en una sala de urgencias casi vacía, con algún vaso de plástico con restos de café en el suelo, Elena se agachaba mientras sacudía su látigo la contracción. A su lado, Daniel sujetaba una bolsa de bebé con las iniciales bordadas del protagonista de su historia. Y junto a ellos, en el suelo, una maleta de viaje con destino a la felicidad. Al fondo de la sala, en dos sillas como de aeropuerto, un adolescente con traje y corbata mal puesta abrazaba a su novia despeinada sin reparar en que a su lado esperaba su turno una nueva vida.


    La primera hora de la mayoría de los partos vuela entre trámites administrativos, rellenado de papeles y recogida de datos de la historia clínica del embarazo. Se alternan suspiros de dolor con otros de alivio. Y así empieza el camino hacia la vida, con sufrimiento impregnado en un bálsamo de felicidad. Y en ocasiones de miedo. Pero un miedo que no es temor, sino más bien nervios. Dudas de lo que está por llegar y, a menudo, sobre todo las mujeres que hacen el viaje por primera vez, incertidumbre, por si van a saber hacerlo como ellas creen que tienen que hacerlo. Como si su parto fuera un examen.


    Con la epidural llegó la calma. Elena respiraba tranquila, luciendo una medio sonrisa en su cara en gratitud por haber entrado en el túnel de la analgesia. Ya entonces Daniel le acercó sus gafas y su teléfono móvil, y en vez de felicitar el año, escribía a sus padres un escueto WhatsApp con «un estamos de parto» que estrenaba aquel 2018.


    En esa etapa del trayecto, ya necesitamos el segundo café. Casi de forma automática bajamos a la máquina que hay en la calle, en la puerta de urgencias. Todas las urgencias de todos los hospitales tienen máquinas que venden cosas. Como si fueran estatuas ecuestres que gobiernan una plaza grande. Ahí están, con los botones desgastados por muchas manos que las visitan durante esperas infinitas y consumidas por nervios poco contenidos. Son como bazares insalubres que reparten azúcar y sal a partes iguales. Patatas fritas vecinas de chocolatinas. Galletitas saladas dando la mano a barritas energéticas. Como el yin y el yang de la malnutrición. Y en esos minutos en los que exprimimos la cafetera industrial aprovecharnos para darnos un baño de aire en la cara que espabile nuestras conciencias. El momento café de la máquina de urgencias siempre consigue el mismo efecto, independientemente de la estación del año: la bofetada de calor del verano y el escalofrío del invierno terminan por empujarnos puertas adentro. Es como una falsa ilusión por escapar de un viaje con demasiadas escalas. Porque sabíamos que ese vuelo iba a durar más de media docena de horas. Era el primer hijo de Elena y Dani.


    Nunca he entendido muy bien qué hace un televisor en una sala de dilatación de parto. Algunas parejas sucumben a la hipnosis inducida por el mando a distancia y necesitan ese ruido de fondo a veces molesto, otras veces sedante, de algún programa del corazón o de un magacín mañanero y que tapa el sonido metálico del latido del bebé que se repite entre 120 y 160 veces cada minuto, y que sale de un monitor de plástico. En muchas ocasiones, la madrugada ha sido un ir y venir de contracciones, algunas dolorosas, otras menos, pero todas molestas. Y entonces la epidural es también una infusión perfecta para diluir los nervios y concentrarte en tu fantasía. Sueñas en el final deseado, en el primer abrazo a tu hijo, a ese que esperas sin saber cuándo, pero pronto.


    Entonces comienza la carrera entre las horas y los centímetros. Dos escalas tan diferentes pero que miden el éxito del proceso vital más primitivo que existe: el parto. Y en esa ecuación introducimos también el movimiento. Cambios de postura, rotaciones de la pelvis, flexión de la cadera, extensión de la pierna. Todo ello para abrir de par en par la ventana de la vida y facilitar que ese pequeño que llama a la puerta pueda encontrar el camino bueno. Activamos la maquinaria pesada para que se abra paso la existencia. Comenzamos a excavar el túnel de las emociones y se inicia el paseo del corazón.


    Elena se sentía bien, tranquila y sin nervios. Como dice la canción, se dejaba llevar. Y de los dos centímetros de dilatación con los que vino de casa pasó a cinco. Ya estaba en la mitad del camino. La meta es llegar a los diez centímetros que dan paso a poder soñar. En el parto, la matrícula de honor es parte del premio, pero no del todo. Una vez alcanzada esa cifra, comienza el descenso. Como cuando el avión se acerca a su destino. La cabeza del bebé tiene que estar bien posicionada para poder adaptarse de la mejor manera a las curvas del sendero que transcurre entre los huesos de la pelvis. Ni demasiado flexionada ni demasiado extendida. Cada grado de menos o de más es una pequeña sobrecarga de trabajo para la madre, un esfuerzo adicional para encontrarse con su hijo. Y si el bebé se acerca mirando al suelo sabemos que va a encontrar mejor las manos de su madre que si nace mirando al cielo. Y también sabemos que todas las posturas, todas las posiciones y cada una de sus variantes conducen por fortuna hacia los brazos que le esperan para amarle. Por un camino o por otro. Ahí, al final de ese camino, está la recompensa.


    El parto trascurría como cualquier otro, sin sobresaltos ni complicaciones. Nosotros comentábamos anécdotas de la noche anterior, que era ya la noche de otro año, y pensábamos en todo lo que nos esperaba en el que acabábamos de empezar. Permanecíamos ignorantes ante lo que luego iba a ocurrir.


    Elena descansaba a ratos, con los ojos cerrados, pensando en lo que estaba por llegar; imaginándose cómo sería la cara de su hijo. Y así, descansando e incluso con tiempo para soñar, alcanzó la dilatación completa. La dilatación había ido muy bien en cuanto a tiempos. Demasiado bien como para pensar en imprevistos. Después de varios pujos, de gotas de sudor y de mucho apretar los dientes, Elena abrazaba a su hijo y le bañaba en sus lágrimas. Eran las 14.48 horas del día 1 de enero. Lo envolvía al fin entre sus brazos, arropándolo con su piel desnuda. Daniel miraba emocionado y rodeaba con sus ojos aquella estampa de emoción y ternura. Ya estaban los tres juntos.


    Una vez ha nacido el bebé, nuestro trabajo está casi hecho. Pero no está terminado. Nos ocupamos entonces de la madre. Más que nunca. Siempre decimos que hasta que no se desprende la placenta y pasan aún unos minutos en los que culmina el alumbramiento, no ha terminado el parto. Porque después de las sonrisas, las sorpresas también existen.


    Salió la placenta y todo comenzó a teñirse de rojo. Al principio piensas que se trata de un sangrado mayor de lo normal, y que, como en muchos otros partos, cesará en unos minutos. Pero la hemorragia no se detuvo. Chispeaban gotas de sangre sobre mis zuecos azules. Un chirimiri de confusión y de temor. Porque ya sabes que no estás en un parto normal. Ya todo no va tan bien. Aquella sala, hasta hace minutos iluminada por sonrisas y por lágrimas de felicidad, se teñía de rojo. Y se inundó de miedo.


    En esos momentos todo se hace silencio. Un silencio atronador. Los focos de quirófano que penden del techo pesan como cadenas sobre tus hombros. La luz se vuelve demasiado blanca y brillante. Casi deslumbrante, queriéndote cegar. Y ves pasar la vida de una mujer sentado en un taburete, con ruedas que no se mueven y con espuma que se ha convertido en clavos. Entonces te concentras en secar y secar aquella catarata roja que empaña lo que antes era el camino de una vida. Necesitas ver cada centímetro y no encuentras la forma de no tapar la luz con la cabeza, con tus brazos y con las manos de las personas que te ayudan. Te falta luz, te falta espacio. Te falta aire. Y te sobran nervios.


    Recuerdo las sensaciones como si fuera ayer. Lo que yo llamo «el látigo de calor» que sube por la espalda y se para en tus hombros. Y ahí se queda, como un bloque de plomo. Sientes que estás viviendo un sueño; que abrirás los ojos, y te darás cuenta de que no está sucediendo. Y que volverás a dormirte. Pero no. El pitido del monitor de la tensión de Elena te da un bofetón de realidad. Y esas cifras, que al principio fueron verdes, luego se convirtieron en amarillas, y ahora tartamudeaban en rojo. Y ahora ya sabes que todo va en serio.


    Piensas, pero también sufres. Y tienes que hacerlo en silencio, para ti. Porque tu cara es la diana donde otros buscan seguridad y esperan respuestas. Daniel me miraba con los ojos finos, igual que los gatos de noche, queriendo ver mucho y esperando un «todo va bien»


    Con la voz firme que no supe saber de dónde salía, pedí a Daniel que esperara mejor fuera con el pequeño; era el mejor momento para presentarse el uno al otro, y disfrutar de los primeros minutos a solas. O quién sabe si horas. Aquel segundo acto de la obra no merecía tanto la pena verlo. No sabíamos si iba a ser un drama o una ópera con final feliz. Recuerdo el beso en la frente con el que se despidió de Elena. Una frente que ya era pálida y se empapaba en sudor frío.


    Durante esos momentos de estrés médico, pregunté en varias ocasiones a Elena cómo se sentía; si se mareaba o si le dolía algo; y le pedí que nos fuera hablando. Al principio escuchamos un «no, estoy bien» que nos reconfortó, y eso sin querer te hace pensar que aún las circunstancias no son tan graves. Sabemos que una mujer joven puede soportar un cara a cara con la biología llevado al extremo. Y esa batalla casi siempre se libra con una victoria. Pero en ocasiones, se declara la guerra.


    A continuación, se escucha «Jackie, me estoy mareando, y tengo como sueño». Y ahí estaba ya el mayor enemigo de cualquier obstetra; se presentó en rigurosa primicia la atonía uterina. Empiezas a pedir. Primero cosas: una caja con instrumental de revisión de parto, medicación urgente para contener la hemorragia. Después, ayuda. Los ojos de buey de las puertas de quirófano, que antes fueron los de un crucero hacia la felicidad, se empañan ahora en esa misión imposible y por ese calor fruto de la combustión de los nervios y del miedo. En esta película ya no hay actores. Hay personas y personajes que ya son protagonistas de un drama. Y ahora ya pides al cielo.


    Los pasos detrás de mí se convirtieron en susurros al oído ofreciendo ayuda. Manos que se cubren de látex, pinzas y tijeras que desfilan hacia el acantilado del mar rojo. Y compañeros que acuden al auxilio, porque entre varios la tempestad se intenta gobernar mejor.


    Entonces sabes que el siguiente paso es pedir más ayuda. El teléfono del anestesista es como esa llave maestra que nos abre muchas puertas y nos cierra miedos. Más manos que ayudan, que sujetan la vida. Habíamos dado los primeros pasos para intentar revertir la hemorragia.


    Fármacos vía rectal, intravenosos, compresión y masaje sobre el útero y muchas palabras de tranquilidad. Ahora ya tocaba dar un paso más. Y esa decisión la tomas tú solo. En obstetricia utilizamos un dispositivo en forma de balón que se coloca dentro del útero y se rellena de suero. Su objetivo es comprimir las paredes uterinas, repletas de vasos que sangran tras el nacimiento del bebé y la salida de la placenta, y así intentar detener la hemorragia. Según rellenas esa jeringa inmensa de suero, sabes que quizá sea la última bala antes de tomar una decisión quirúrgica.


    Cargamos la primera jeringa de lo que quieres que sea agua milagrosa. Y comenzamos con el ritual de llenado. Una corriente trasparente dentro de una marea roja. Una jeringa tras otra hasta alcanzar casi medio litro. Se colapsan las paredes de lo que fue el hogar del pequeño Adrián. Poco a poco se va haciendo menor el sangrado. Las bocas vasculares que antes eran como gárgolas que arrojaban miedo se habían sellado y aquello parecía calmarse.


    El anestesista nos miraba esperando un gesto de alivio que le diera tregua en su carrera de auxilio. Habían pasado ya tres bolsas de sangre y en ese litro de vida viajaban kilos de esperanza. Seguro que era menos de lo que había perdido Elena en la batalla, pero ese globo milagroso nos había devuelto la calma. Al menos de momento.


    Cuando levanté la cabeza y miré el reloj que gobernaba aquella pared verde detrás de Elena, habían pasado ya dos horas desde el llanto feliz de aquel pequeño. Dos horas que habían volado, que nos las había descontado la vida de nuestra cuenta sin derecho a reclamarlas y sin opción de canje.


    Bajo aquella bata de quirófano que fue al principio azul, y que ahora tenía ya muchas cicatrices, había un pijama empapado de sudor y una piel helada. Estás deseando quitarte la mascarilla y el gorro y respirar aire limpio y frío. Has estado respirando tu propio aire una y otra vez debajo de la mascarilla, cargado de dudas, pero también de determinación y ganas de curar, y solo quieres aire limpio.


    Salí y contemplé a Daniel mirando a su hijo, ambos ajenos a aquella pesadilla y al viaje de su madre hacia quién sabe qué lugar. Me escrutó con la mirada buscando noticias. Mis gestos y mi cuerpo ya le habían dicho, sin hablar, que Elena estaba bien. Y respiró profundo. Besó a su pequeño en la cabeza, y le apretó aun más contra su pecho desnudo.


    La cama de Elena comenzó el recorrido del paritorio a la UCI. Una meta demasiado poco prevista, pero que en ese momento era el lugar más seguro. Daniel la vio pasar frente a ellos y yo noté cómo se encogía algo en él. Pero también vi alivio en su cara.


    Aún me veo en el vestuario, apoyado contra mi taquilla, inerte, inmóvil, desfondado, como si me hubiera atropellado un tráiler. Sentía querer quedarme allí sentado en silencio destilando las emociones vividas hasta desintoxicarme de toda la angustia bebida.


    Todos los días de Año Nuevo mi madre prepara sopa de picadillo para comer. La misma que cocinaba mi abuela. Y la que tenía frente a mí en el plato. Aquel día no fue una excepción. Quemaba, pero casi no me importaba. Este tipo de historias las empiezas a compartir con tu familia dos días después de que las hayas vivido. Es como si tuvieras que guardar el luto que generan en tu memoria o rendirles el respeto merecido. Sin embargo, no pude guardármela tanto tiempo y la puse de aperitivo. Necesitaba consuelo, sosiego, y unas palabras de calma de boca de mi familia, aunque fuera para disfrutar de un efecto placebo. Estaba apurando el plato de sopa y sonó mi móvil. Me estaba llamando el intensivista desde el hospital: caían gotas bajo la cama, tiñendo el suelo impoluto de la UCI. Elena volvía a sangrar.


    Recuerdo aquel viaje en coche desde casa de mis padres de vuelta al hospital. Estaba seguro de que era otro mal sueño. Otra pesadilla que iba a terminar cuando me diera la vuelta en la cama. Pero miraba la aguja del coche y pasaba de 140 km/h. Este viaje hacia lo desconocido era de verdad. Mientras tanto, mis compañeros de guardia pasaban a Elena a quirófano para preparar todo y hacer una valoración de la situación. Recuerdo perfectamente pensar en qué era lo que me iba a encontrar. No lo sabía del todo. Pero sí sabía con certeza que iban a ser prisas, gente corriendo, manos lavadas, y a un padre aterrorizado sin saber si cuidar a su hijo o rezar por su mujer. En el ascensor desde el parking del hospital a la primera planta iba desabrochándome el cinturón, casi desvistiéndome por el pasillo. Cada segundo ganado piensas que es una oportunidad para llegar antes al lugar donde la responsabilidad te llamó y luchas por devolver la vida.


    Corriendo por el pasillo me crucé con Daniel en la pequeña sala de espera que precede a todos los quirófanos. Es ese lugar donde nadie quiere esperar porque se va haciendo cada vez más pequeño conforme trascurre el tiempo y crecen los nervios. En esa espera cuentas las baldosas del suelo, las líneas entre ellas y hasta los pasos entre sus paredes. Recuerdo decirle que la situación era muy grave y que existía una posibilidad muy alta de que la única forma de frenar aquella hemorragia era extirpar el útero. Se lo dije jadeando, con el habla entrecortada por las prisas y los nervios. Y ahí se podía acabar la posibilidad de darle una hermana a Adrián, fuera o no una ilusión. Recuerdo esa mirada de Daniel otra vez, como una mezcla entre miedo, angustia y resignación. Sus ojos no paraban de pedir ayuda y sobre todo su gesto era el de un hombre frágil.


    Entré en el quirófano y Elena estaba ya dormida. La volví a ver con los ojos cerrados. Demasiados vaivenes entre la consciencia y el sueño en tan pocas horas. Mis compañeros que me ayudaban en el quirófano corrían de nuevo de un lado a otro, sumidos en una especie de caos organizado. Otra vez la cascada roja teñía de verde oscuro los paños de quirófano. Las gárgolas del manantial de la fertilidad volvían a mostrar su ira. Vaciamos el balón e hicimos una ecografía para valorar el útero, esa fuente de vida que también en ocasiones es un jardín donde brotan espinas. Ahí recuerdo que yo estaba ya muy enfocado en la situación, siendo consciente de que la posibilidad de trascender en decisiones más drásticas era ya una opción real. Había digerido ya el primer plato de angustia, y ya llegaba más dispuesto a resolver aquel banquete de complicaciones que nadie había pedido en el menú. Primero realicé una limpieza de la cavidad uterina ante la duda de que hubiera algún resto de placenta que no hubiera podido identificar con aquel ecógrafo, víctima ya de su propia obsolescencia. De ese útero furioso solo emanaban burbujas en la corriente de un río rojo.


    Segundo y último intento al balón. Y ahí estábamos otra vez rellenando de suero templado aquella jeringa de tamaño extraesperanza. Colapso de las paredes del útero. Comprobación de la correcta colocación de ese globo repleto de fe. Valoración del sangrado activo. Cuantificación del volumen de pérdida hemática. Masaje uterino. Aquel check list se llevó a cabo con el mismo rigor que el que se realiza en la cabina de un avión. Y también nosotros estábamos deseando tocar tierra y respirar hondo, sortear las turbulencias de la medicina y llegar al destino de la calma. Al fondo del quirófano, junto al brazo derecho extendido de Elena, se erguía un palo de suero del que pendían otras dos bolsas de sangre, plaquetas y plasma. Este era nuestro árbol de Navidad adornado para la ocasión, desde donde se abalanzaba la vida, subordinada una vez más a algún capricho de la biología, a la estadística de lo improbable.


    Y tocaba esperar unos minutos, el margen que cada cuerpo necesita para darnos una respuesta, a menudo incierta, o desde luego a priori imprevisible, dependiendo de muchos factores que no están en nuestra mano sino en la fisiología y en la huella genética de cada persona. Llegaron momentos de calma, donde parecía que aquella fuente indomable había cesado en su rebeldía.


    La cama de Elena recorrió por segunda vez en unas horas los mismos pasillos y tomó el mismo ascensor que le había llevado a su primera estancia en la UCI. Volvía a la casilla de salida sin pasar por la meta. La claraboya en el techo de aquel puesto de observación no dejaba ver ninguna estrella, solo un cielo oscuro; pero allí arriba había muchos ángeles que habían prestado sus alas, que vigilaban a la madre de un pequeño que no merecía perderse el olor de aquella piel, los besos de unos labios ahora deshidratados, y las caricias de unas manos acribilladas por cañerías de supervivencia.


    Seguí contemplando a Elena desde el quicio de la puerta, como queriéndole contar todo lo que había pasado. Me acerqué a su cama porque abría los ojos, se tocaba la tripa como queriéndose quitar un peso de encima, y se rascaba la piel de forma compulsiva con su mano derecha. Pronuncié su nombre como para hacerla sentir en algún lugar seguro, y le dije que todo había ido bien. Ese despertar de una anestesia es como volver de una nube muy alta, donde todo lo que cuentes de más la mente lo va a arrojar por una ventana para no recuperarlo probablemente nunca.


    Me senté delante de los monitores donde se dibujan las constantes vitales de todos los inquilinos de aquel castillo en el que se pelea por la vida en las mismas batallas separadas por tabiques de pladur y puertas de dudas. Allí tienen lugar los asaltos finales, los que ya son definitivos y donde los jueces no dan ni quitan puntos, solo escriben su veredicto. Estaba extasiado. Con ganas de salir corriendo, pero a la vez sin fuerza para volver. Y ahí sentado, consciente pero aturdido aún por lo vivido, escribí algo que sin quererlo corrió como la pólvora en las redes sociales, dejando un reguero de muchos apoyos y de otras tantas críticas tras de sí: «Acabo de atender una hemorragia obstétrica por atonía uterina tras un parto. He consumido un año de mi vida en este rato. Por favor NO DEIS A LUZ EN CASA». Otro peso más que llevar sobre unos hombros que ya no soportaban mucho.


    Conduje en silencio hasta casa, pensando, viendo sin mirar más que lo necesario para saber llegar a mi sitio de paz. Pasamos un rato Abi y yo, probablemente muy largo, hablando sobre lo ocurrido, sobre lo impredecible de la obstetricia, y sobre cómo, en minutos, puede cambiar el destino de una vida. O de dos.


    Esa noche hubiera empujado las manecillas del reloj para que corrieran más que nunca. Miraba el teléfono pidiéndole que no volviera a sonar. Pero a la vez comprobé que me pudiera despertar fuera la hora que fuese gritando su melodía enlatada, con el volumen al máximo para no tener la tentación de poder pensar que era otro sueño.


    Después de experiencias como esta, entiendes que la capacidad del ser humano de adaptarse a circunstancias extremas de estrés es brutal. El cerebro se pone el impermeable emocional y puede soportar auténticas tormentas de angustia, de miedo, diluvios de nervios y, aun así, seguir enviando órdenes a nuestras manos y a nuestros ojos, dictándoles cómo resolver ese reto que la medicina nos pone delante, y nos sirve sin avisar. Mantener la calma y a la vez gritar por dentro. Caminar seguro, pero querer salir corriendo.


    Cuando cerré los ojos revivía en mi mente momentos vividos, gestos, olores, evocaba recuerdos, y aún brillaban las luces de quirófano en mi conciencia. Quizá esa luz blanca tan intensa es una huella inconfundible para todas las personas que hayan pasado por un quirófano. Es un blanco que no viene en ningún pantone. Aún llevaba sobre mis hombros aquel bloque de hormigón que se desplomó sobre mí cuando comenzó la cascada roja. Y a pesar de todo, me quedé dormido, rendido por el esfuerzo, agradecido por la ayuda de todo el equipo de compañeros, y sacudido aún por el escalofrío del miedo.


    Serían las 06.15 cuando abrí los ojos, sobresaltado, buscando a tientas el teléfono sobre mi mesita. Como el que busca las gafas con las que poder ver que todo estaba bien. Únicamente adiviné a duras penas la hora en la pantalla de inicio. Comprobé que mi habitación no era ningún bunker y seguía teniendo cobertura, y que aquella chicharra tenía batería. Y respiré aliviado. Solté otra bocanada de aire, como pidiendo un somnífero. Ya era poco probable una complicación. Sabemos que las primeras seis u ocho horas son críticas en la evolución de una atonía uterina, una vez resuelto el episodio inicial de la hemorragia. Y habían pasado más de nueve.


    Trascurrieron cuarenta y ocho horas sin ningún sobresalto. Llegaba el momento de retirar el balón y cruzar los dedos. Aquel balón inflado de vida donde anudamos la cuerda de la que pendía la existencia de Elena y que ahora tocaba soltar, como el lastre de un globo, para que ella, por fin, tomara los mandos de aquel sueño. Sientes lo mismo que cuando retiras la carta de abajo sobre la que descansa un castillo de naipes. Tras aspirar el suero que rellenaba el balón, miré en silencio hacia otro lado, viendo sin ver, distraído, queriendo dar por sentado que aquel trámite era imposible que nos deparara una sorpresa. Así fue. No la hubo, tan solo el suspiro de alivio de Elena, que cerró los ojos y me entregó una mirada de satisfacción por haber entregado ese cuerpo extraño al cubo cercano a su cama. Tras sus gafas de pasta roja a medio limpiar, y tras una piel pálida por las batallas libradas, se veía un rostro feliz, convencido de que cada día iba a ser un poco mejor que el anterior y en el que ya se intuía un brillo de vida.


    Aún tuvieron que pasar tres días casi enteros de alojamiento y pensión completa en aquel puesto de UCI. Y al quinto día de que naciera el pequeño y de que renaciera su madre, aquella familia de tres se encontró en la habitación. Un cuarto donde Daniel y su pequeño habitaban a medias esperando que llegara la protagonista de aquel milagro. Guardo una foto junto a Elena, con su bebé en brazos, en la que miramos los dos a su hijo. Está en la carpeta de favoritos de mi móvil, porque no quiero que se me olvide que la medicina nos premia con milagros y que la esperanza de la vida debe siempre ser considerada como la primera opción ante una complicación médica, por muy dramática que sea. Ella le sostiene en brazos, y en su muñeca aún luce la pulsera que le acredita como ganadora de varios concentrados de sangre trasfundidos que le devolvieron más vida que hemoglobina. Yo acaricio con la palma de mi mano derecha la cabecita de aquel bebé que no quiso renunciar a conocer a su madre. Recuerdo perfectamente el escalofrío que me recorrió la espalda con una mezcla de alivio, emoción y de mucha, mucha felicidad.


    • • •


    La hemorragia postparto es la principal causa de mortalidad materna. Se calcula que cada día fallecen en el mundo 830 mujeres por complicaciones asociadas al embarazo o derivadas del parto.1 De todas ellas, la hemorragia ocurrida tras el parto (principalmente por la falta de contracción del útero, lo que denominamos atonía uterina) justifica más de la mitad de dichas muertes.2 En España se estima que fallecen cinco mujeres durante el parto por cada 100.000 recién nacidos vivos (aproximadamente 21 mujeres), y una de cada cuatro lo hace por este motivo. Este problema es mucho más grave en los países en vías de desarrollo, donde no existe la infraestructura para solventar estas emergencias. Para que os hagáis una idea, en África todos los años mueren en torno a 195.000 mujeres durante el embarazo o el parto.3


    Por fortuna, en la mayor parte de las ocasiones el resultado es favorable para la vida. El progreso en la medicina, el trabajo en equipo y la dotación de los hospitales modernos han sido responsables de muchos finales felices de pesadillas como esta. Pero este premio no es gratis; la cuenta está repleta de platos caros: procedimientos invasivos terapéuticos, administración de fármacos, necesidad de transfusiones, intervenciones quirúrgicas, con consecuencias a veces irreversibles para la fertilidad (histerectomía), ingreso en UCI, y una mucho más lenta recuperación con repercusiones evidentes para la lactancia. Además, el estrés postraumático en muchas ocasiones deja una huella difícil de borrar, y que a menudo solo se olvida con la sonrisa que te dedica tu hijo. Pero todo esto siempre merecerá la pena para recuperar una madre y garantizar dos vidas.


    En ocasiones, se apaga la vida. Para siempre. Y es entonces cuando esa paradoja con la que muchos médicos nos encontramos de traer vida y encontrar la muerte se vuelve una tortura en nuestra cabeza. Una camisa de fuerza en nuestro corazón. Una aguja que se clava y hace una herida para la que no tenemos sutura.


    Quizá esta sea la urgencia más dramática que vivimos los obstetras y matronas en el acto de dar vida. Quizá sea también la mayor y más precoz injusticia que puedan crear la biología y el destino: separar nada más nacer, y para siempre, a una madre de su hijo. En la mayoría de las ocasiones, hay un primer abrazo, un beso, una caricia. Antes de que se instale la pesadilla, de que se inicie la espiral de despropósitos, la cadena de desgracias. Después, con el recuerdo demasiado reciente del primer abrazo a tu hijo, llegan las prisas, la visión borrosa y la amnesia forzada por el drama.


    Sin embargo, este también es el mayor reto para nosotros. Porque pulsamos todos los botones para intentar frenar la caída, poniendo nuestros conocimientos, nuestras habilidades, toda nuestra entereza y nuestro corazón para conseguir la vida extra, esa que todos llevamos en nuestro pasaporte vital, pero que en algunas ocasiones no encontramos.


    Cada 1 de enero no puedo olvidarme de felicitar a Elena, de pensar que ese año que empieza es un aniversario de dos vidas que por unas horas se alejaron como para no abrazarse nunca, pero que a día de hoy permanecen unidas por ese lazo que nada puede romper, que es la fuerza de una madre por amar a su hijo.


    Ojalá ninguna mujer en el mundo deje de abrazar a su hijo por una hemorragia en el parto. Que no haya ningún cónyuge que tenga que ver en la mirada de un ginecólogo el brillo de los nervios o del miedo. Y que esta anemia emocional acabe siendo una hemorragia de felicidad sobre la que descanse un mal recuerdo.


    A todos nuestros compañeros, obstetras y matronas, que han vivido la angustia de la hemorragia postparto. Por que nunca se encuentren solos y se apoyen en otros hombros y cuenten con otras manos con las que curar. Por todos los demás compañeros que hacen posible que el equipo sea mucho más que cada parte. Enfermeras, auxiliares, celadores, anestesistas, intensivistas, personal de banco de sangre y laboratorio, limpiadoras. Todos en su sitio y en el lugar adecuado para conseguir el milagro. GRACIAS.


    Por que la llegada de una vida nunca se cobre otra. Y para que siempre, después de cada nacimiento, haya un abrazo que no se interrumpa y la vida se abra paso hacia un final feliz.


    


    

      

        1 «Recomendaciones de la OMS para la prevención y el tratamiento de la hemorragia postparto». OMS, 2014.


      


      

        2 «Maternal mortality in 2005. Estimates developed by WHO, UNICEF, UNFPA and The World Bank». Ginebra, Organización Mundial de la Salud, 2007.


      


      

        3 World Health Organization. «Maternal mortality: fact sheet 348». Disponible en: http://www.who.int/gho/maternal_health/en/ Accessed Feb, 26, 2017. 


      


    


  


  

    


  




4 
Bajo cero

			Todos los que nos dedicamos a cuidar de otros nos hemos preguntado muchas veces si los milagros existen. El ejercicio de la medicina se empeña de cuando en cuando en poner esa pregunta sobre la mesa; y son muchas las veces que nos la cuestionamos al final del día, cuando cerramos los ojos y estiramos las piernas en la cama, agotados después de una guardia interminable, de veinticuatro horas como veinticuatro siglos. Repasamos lo que hemos vivido en el hospital a cámara lenta. Como cuando revives una película o una hazaña deportiva. Piensas en si hubieras podido hacer algo que hubiera cambiado el destino de aquella vida. O que, gracias a que lo hiciste, aquel corazón sigue latiendo. Esa pregunta muchas veces nos llega en un sobre con la respuesta escrita en el remitente.

			Es importante la primera visita de la pareja a consulta para comenzar con nosotros el control de su embarazo. Antecedentes médicos, cirugías previas, alergias, grupo sanguíneo. Y en esa especie de cuestionario tipo, las pacientes, de modo consciente o inconsciente, nos dibujan de forma sutil, pero con trazo firme, sus percepciones de cómo sucedió el parto previo. Sus preguntas sin respuestas, sus miedos a que se repitan sensaciones; y sobre todo nos cuentan sus deseos para el nuevo viaje que comienzan y para el recibimiento a la nueva vida. Cómo se lo imaginan, la historia que recrean en su cabeza y el final que quieren que suceda. Pero en ocasiones, ese final soñado no coincide con lo que les prepara el destino.

			Paloma era una mujer menuda, bajita, con los ojos brillantes y la mirada viva. A su lado se sentaba Javier. Hablaba muy poco, como dosificando las palabras y repartiendo en dosis justas sus apreciaciones. Él la miraba mientras relataba con qué sensaciones recibieron dos años antes la vida de su otro hijo. Eran solo los primeros minutos de nuestra primera cita en consulta, y ya se habían derramado demasiados temores, recuerdos envueltos en angustia de lo que había sido la llegada de su hijo mayor, y que no se había parecido a lo que ella imaginó para su película de cómo ser madre. Comenzaban un nuevo camino y sabían por lo que no querían pasar y lo que no deseaban volver a vivir.

			Cuando nos visitan parejas de fuera de Madrid, nunca me olvido del esfuerzo que hacen para poder venir a la consulta. Encajar agendas de trabajo de los dos, horario de la guardería o el colegio del niño, dejar al abuelo al cuidado de la merienda de su nieto, tráfico por todos sitios, e incertidumbre sobre cómo será el resto. Ese primer viaje viene precedido de muchos pensamientos desde semanas o meses atrás. A menudo la mujer tiene que justificar ante su pareja y su familia la decisión de salir de su ciudad para recorrer un camino alternativo para recibir a su hijo. Preparar una bolsa de viaje la noche anterior, madrugar mucho ese día, alejándose de comodidades y alquilando dificultades, muchas veces logísticas y otras económicas. Y entonces pienso también en que detrás de esa decisión hay en ocasiones una mala experiencia previa y un deseo de sanar una herida que aún no ha cicatrizado. Algo que ha fallado. Un recuerdo amargo. Una lágrima de más. O una sonrisa de menos.

			Siempre pensamos que en estos casos tenemos que cuidar de más. Por iniciativa propia, sin que nos lo pidan. Apuntar siempre abrazo y medio por delante. Saltarnos esa raya imaginaria que separa la obligación de la gratitud, como si empezaras a comer en un restaurante dando las gracias y dejando propina antes de probar el primer plato.

			Visita a visita íbamos viendo crecer a su pequeña. Cuando el embarazo sobrepasa la barrera de la semana 24, es como si esa hija que viene en camino llamara por primera vez a la puerta. Y ahí, desde la distancia, ya oímos los pasos a lo lejos. Llegó la semana 34 y Paloma y Javier ya habían recorrido demasiados kilómetros entre su ciudad de residencia y Bmum. Ella repasaba muchas noches en su mente cómo quería que fuera su parto, que ya se iba acercando un poco más. El inicio, el final. Veía todas las secuencias de aquella película en su cabeza. Pero siempre con un final feliz. A eso había venido con nosotros. Después de una cesárea donde hizo demasiado frío en quirófano, y en la que hubo mucha distancia entre las manos que le ofrecieron a su hijo y las suyas, todo debía ir mejor. En aquella ocasión Paloma recibió a su pequeño David sin la compañía de Javier. En el hospital donde ingresaron para recibir a su hijo no se contemplaba la posibilidad de que el acompañante pudiera ser testigo del nacimiento de su bebé en quirófano, sentado junto a su mujer, sin hacer más ruido que el de su sonrisa o sus lágrimas abrazándola a ella y a su pequeño.

			Paloma no olvidaba el momento en que sintió a su hijo sobre su piel; ese recuerdo volátil que se esfumó en un segundo, como si no hubiera sucedido, porque aquel contacto fue solo un saludo de lejos. Nada más nacer, los neonatólogos tuvieron que llevarse a su pequeño. Un ingreso con traslado de hospital incluido; desde un hospital comarcal a uno provincial, alojado en una ambulancia demasiado grande para una vida tan pequeña. Ese upgrade que nunca pidieron fue la peor alegría que les trajo la llegada de su pequeño. Madre e hijo separados por kilómetros de soledad. Aquel exilio forzoso duró casi diez días. Con sus noches, en las que apenas deshicieron la cama de la habitación del hotel que había a la espalda del hospital donde cuidaban a su hijo, y que día a día se adaptaba mejor a la nueva vida fuera del vientre de Paloma. Aquella fue la primera aventura que vivieron juntos, en la que, por fortuna, nunca corrió peligro la vida de David, pero sí supuso un coste emocional demasiado alto para Paula y Javier. Comenzaban el viaje de ser padres de nuevo con demasiados recuerdos en la mochila, atiborrada de un lastre de emociones.

			Y sin tiempo apenas para pensar, llegaron las Navidades. Iban a ser las últimas con tres sillas en la mesa de la cocina de casa. Ya tenían preparada la trona para la nueva inquilina. Por ser las últimas antes de ser cuatro y para evitar sorpresas, las pasaron los tres solos, esquivando con excusas de última hora los encuentros «por cumplido» con familia y amigos, sorteando en la medida de lo posible una visita fortuita de ese virus que cambió el mundo. No querían sufrir una primera zancadilla en la recta final de aquel camino, que había transcurrido sin sobresaltos ni curvas peligrosas hasta casi la Nochebuena.

			La transición entre el final del embarazo y la llegada del parto suele ser una especie de déjà vu en el que se repiten sensaciones ya vividas, los mismos avisos en noches que parece que no acaban. Contracciones que amenazan con ser regulares pero que de repente se diluyen entre el cansancio y el deseo de que llegue por fin el momento de tener que avisar a tu matrona. Esa es la llamada que más deseas hacer. Paloma tenía ese número en la cabeza. Como si Abi fuese su comodín de la llamada. Lo había memorizado porque había contemplado muchas variables en su nueva aventura del parto, incluida la de quedarse sin batería en su teléfono. Había recorrido en su cabeza un laberinto de supersticiones y de carambolas que a veces convertían el parto en una misión casi imposible. Pero siempre terminaba pensando que el destino no podía ser tan injusto con ellos y hacerles atravesar dos desiertos sin agua.

			En el tramo final de su embarazo aún tuvo tiempo para vivir otro imprevisto que no habían considerado. Amanecieron aquel domingo lluvioso con el pequeño David llamando entre sollozos a su madre desde su cama. Acurrucado en posición fetal, se tocaba la tripa y lloraba. La misma posición en la que se alojaba su hermana en el vientre de Paloma, pero ella sin hacer ruido, en una espera calmada. En urgencias del hospital de su ciudad barajaban el diagnóstico de un cuadro de apendicitis aguda. Y la necesidad de cirugía. Paloma no había incluido esa variable en la ecuación de su embarazo. La semana 36 le guardaba una estancia inesperada en otro hospital distinto del que iba a recibir a su hija, una especie de trasbordo al infortunio que no podía pensar que fuera a ser verdad. Ingresar en dos hospitales para viajes distintos era algo que no se habían planteado. Era como estar soñando con los ojos abiertos, y sin poder despertar.

			Recuerdo ir conduciendo por una carretera empapada por la lluvia, cuando recibimos la llamada de Paloma contándonos la situación, lamentando aquella zancadilla que la biología le ponía a su hijo, y que el azar le ponía a ella en la recta final de su embarazo. «Si hubiera ocurrido en la semana 24, hubiera sido solo mala suerte; pero ahora, a punto de dar a luz, es como una dificultad más para no poder estar tranquila pensando en el parto». Estas eran las palabras que Paloma nos decía lamentando su suerte. Le aterraba que aún el destino le tuviera preparada una emboscada para la que no se sentía capaz de defenderse. En su cabeza retumbaba la misma frase con la que intentaba transmitirse una falsa calma: «No va a pasar nada, todo va a ir bien y en dos días estaremos todos de nuevo en casa». En el fondo le aterraba que el estrés y la tensión de aquella situación pudieran encender la mecha del parto. Y eso sí que nunca había entrado en sus planes. Se veía cambiando la bolsa de un hospital por la maleta de otro. No quería volver a ver las mismas paredes de aquella sala de dilatación del parto anterior, en otro viaje distinto para el que había planeado un lugar de destino diferente, y quién sabe si con el mismo final.

			Después de una analítica de sangre, una ecografía abdominal y unas largas cuatro horas de espera en las que incluso su hijo se quedó dormido sobre sus rodillas, parecía que aquello era más una adenitis mesentérica que una apendicitis, procesos sinónimos de la misma clínica, pero con distinto final. Así que el pequeño se libró de acostarse con el pijama del hospital y lo cambió por el suyo de Rayo McQueen. Eso fue un gran alivio y ese domingo Paloma cayó rendida en su cama. Ahora ya sí le daba igual ponerse de parto a la mañana siguiente.

			La que fue la última consulta en Bmum llegó en las vísperas de las primeras resacas que trae la Navidad. Ninguno sabíamos que aquella era la última vez que nos íbamos a ver en Bmum. Porque en muchas ocasiones, si no en la mayoría, los partos no suelen dar parte de aviso. No llaman a la puerta, ni mandan mensajes avisando de que ha llegado el momento. Tan solo irrumpen como un tsunami de vida, sin acuse de recibo.

			Todo iba bien. La pequeña crecía y el útero de su madre, que en su día fue una mansión de cinco dormitorios, era ahora un apartamento con vistas a la vida. Ya casi no había espacio que compartir, ni líquido en el que flotar. Casi todo era cuerpo de aquella pequeña. De Camila. El significado de su nombre parecía anticipar una historia especial: «La que se presenta a Dios, la que ofrece sacrificios». Desde su origen de la antigua Roma, el nombre de su hija parecía estar esperando su día más de veinte siglos después.

			Aquella mañana Paloma se levantó rara, como si no le pasara nada, pero le pasaba algo. Esa sensación nos la trasmiten mucho las mujeres embarazadas. Como queriendo decirnos que ocurre algo especial, diferente, sin saber ponerle nombre. Y yo he aprendido a no subestimarlo nunca. Porque casi siempre es el anuncio de algo; del inicio del trabajo de parto, de que el bebé se ha girado dentro del útero y se ha cambiado de posición, o simplemente de una infección de orina; pero en ocasiones es el prólogo de historias que no deberían suceder nunca. Y que no se nos olvidan.

			Preparando el desayuno, Paloma comenzó a sentir algunas contracciones. Molestias tipo regla, soportables aún. Solo por si acaso, las empezó a registrar en la aplicación de su móvil, como si fuera una especie de «sensor del parto», que unas noches se activaba con demasiada sensibilidad y otras parecía tener una coraza de aislamiento. Se la había instalado hacía una semana y sentía la necesidad y las ganas infinitas de darle uso. Al final, el sentido común y el lenguaje corporal son el mejor termómetro para detectar la llegada del parto. De cuándo parece que ha llegado el momento.

			Pasó un par de horas observándose y se dio una ducha como habíamos comentado en las clases de preparación al parto. Pero aquellas sensaciones seguían presentes. Y eran un poco más regulares, más cercanas en el tiempo. Aún muy soportables. Todavía podía guardarse en su bolsa de viaje la palabra dolor. Paloma llamó a Javier y en ese momento, a las 10.45 de la mañana de aquel 27 de diciembre, comenzó todo.

			Recorrieron en coche los 120 kilómetros que separaban su casa de la que iba a ser un nuevo hogar improvisado para recibir a Camila. Y allí esperábamos. El viaje fue tranquilo, sin sobresaltos, sin miedo, pero con un punto de tensión del que va a jugar una final, con el recuerdo de la que ya jugó unos años antes. Cuando recibimos en el hospital a una mujer que llega de parto, la primera imagen de su rostro nos suele dar mucha información, de lo que vemos y lo que no vemos, pero imaginamos. Y cómo dispone su cuerpo cuando camina también nos trasmite un mensaje sobre el que construimos necesidades y determinamos premura o sosiego. Pero siempre ofrecemos calma. Aunque tengamos que correr.

			El monitor donde se registra el latido del corazón del bebé y la presencia e intensidad de las contracciones comenzaba a palpitar con su típico sonido rítmico, inconfundible, hueco, pero con el que se rellenaba la sala de dilatación, inundada de luz natural. Ya había llegado el momento y estábamos preparados. Los catorce grados de Madrid convertían aquel día de final de año en uno casi de primavera, un día especial.

			Todo iba bien. Avanzando centímetro a centímetro en la fase inicial del trabajo de parto, el dolor de cada contracción se cosía a la piel de Paloma, como un traje a medida, pero demasiado apretado. Hasta dolía llevarlo. Ahí pidió ya la epidural. Había llegado a los 4 centímetros de dilatación. Casi la mitad del camino ya estaba recorrido. El anestesista de nuestro equipo, el que iba a estar junto a ellos y junto a nosotros durante todo el proceso, se lavaba las manos y los antebrazos, como si fuera a operar sobre la espalda de Paloma. Otra prueba superada con éxito. La epidural comenzó a cumplir con su objetivo, sin complicaciones y sin demorarse en calmar.

			Pasaron dos o tres horas, con siesta de Paloma incluida, mientras Javier revisaba su portátil y aprovechaba para trabajar desde la platea de la vida. La pequeña Camila aguantaba el inicio de aquella aventura sin sobresaltos, trazando en el monitor su caligrafía perfecta, sin renglones torcidos. Llegó o llegamos a los siete centímetros, porque allí todos nos sentíamos en el mismo equipo y en la misma hazaña. Veíamos la meta un poco más cerca. Además, sabemos que las mujeres más delgadas, bajitas, con bebés pequeños, son especialmente rápidas en la progresión de la dilatación en cuanto la cabecita comienza a apoyarse en la pelvis. Pero ese dibujo hasta entonces perfecto de la frecuencia cardiaca de la bebé comenzó a darnos pistas de que la tranquilidad se iba a trasformar en un estado de alerta. Aún no de alarma.

			A partir de ahí, las visitas a la habitación se iban haciendo más frecuentes; exploramos en busca de una buena sensación, y de que el monitor reflejara el encaje de la cabeza en el canal del parto. Deseábamos que aquella sorpresa se produjera y fuera algo así como un hallazgo súbito, para celebrar que habíamos llegado a la meta. Pero vimos que aún nos quedaba. La regla seguía parada en siete centímetros. Nuestros ojos se clavaban a pares en el monitor, escrutando cada centímetro de avance de su trazado en el papel. Esa combinación de colores que tiñe de naranja los tres dígitos de la frecuencia cardiaca y de verde los dos de la magnitud de cada contracción, la teníamos grabada en nuestra retina. Y se mantenían así, por fortuna, en esa relación de tres a dos. Si llega el momento en el que las tres cifras naranjas de la tensión arterial se convierten en pareja de dígitos, entonces se enciende el piloto de la reserva del depósito de gasolina del coche: no sabes hasta dónde puedes llegar, pero es posible que tengas que parar y concentrarte en recuperar la vida.

			Yo siempre he pensado que la obstetricia sigue siendo una especie de artesanía dentro de la medicina. Sin duda. La intuición, las percepciones durante la exploración, la interpretación del trazado del monitor fetal y la paciencia con una dosis de calma son las herramientas con las que tus manos se ayudan para dar la forma adecuada a la escultura; es como decidir hacia dónde girar la rueda del torno del alfarero para obtener la obra perfecta.

			Esperamos hasta donde pudimos esperar. Después de ver que no había cambios en la dilatación y que llegar a dilatación completa y a una eventual prueba de parto por vía vaginal posiblemente nos podría suponer no menos de dos o tres horas, indicamos la cesárea. Ese veredicto que cuesta emitir porque luchamos por cada parto, pensando en la recuperación de la mujer y en ofrecerle un final fisiológico, de acuerdo a las leyes de la naturaleza. Pero estas cesáreas se fundamentan en la seguridad de la mujer y de su hija. Y no admiten sospechas ni atajos.

			Javier cambió su ropa por un pijama azul marino, porque en el quirófano también iba a estar en nuestro equipo y se iba a sentar junto a Paloma, dándole la mano, y la calma que no le pudo ofrecer cuando nació David. Iba a ser testigo en primera fila de la llegada de su hija Camila. El notario de la llegada de su hija. Y Paloma, la protagonista de aquel acontecimiento que prometía ser mágico.

			El sonido del rodar de la cama por el pasillo que comunica la sala de dilatación con el quirófano es un rumor que uno tiene clavado en el hipocampo de su cerebro. Es un ruido demasiado familiar y que anticipa un punto más de tensión al proceso. Esos pocos minutos que transcurren con la llegada de la cama al quirófano y el paso de la mujer a la mesa de operaciones se hacen a veces un poco más largos. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer y lo ejecuta como si se tratara de un simulacro perfecto. La incisión sobre la piel, la separación de cada capa del abdomen y la incisión sobre el músculo del útero forman parte de un procedimiento que tenemos casi automatizado. Y abrimos de par en par el que había sido el hogar de aquella pequeña, su nido de amor.

			Tras acompañar la extracción de la cabeza de la pequeña Camila, sujeté su torso sobre mi mano izquierda. Aún puedo recordar el peso inerte de aquel cuerpo, aquellos brazos caídos que se suspendían como sueños rotos, aquella vida que llegó en silencio, sin hacer ruido, sin llorar. Sobre mis manos dormía un angelito que no podía volar, que había llegado demasiado cansado al encuentro con sus padres. De mis manos a las de Abi, y de las de Abi a la cuna térmica donde esperaba la neonatóloga para empezar a asistir a Camila.

			Mientras escribo estas líneas, muchas semanas después, puedo sentir de nuevo esa sensación de calor helado, ese miedo que congela pero que te abrasa por dentro. Sigues concentrado en la cirugía, pero levantas la mirada buscando la cuna térmica, y lo que ocurre en torno a ella. Cuantas más personas ves alrededor, mayor es la exigencia del esfuerzo requerido para cuidar y devolver cada centímetro cúbico de la vida de aquella pequeña. Miré a Paloma y a Javier por encima del paño verde que separa un territorio estéril de otro cotidiano, tranquilizándolos y diciéndoles que aquellos minutos formaban parte de la adaptación de los niños que llegan con menos reservas de energía cuando el proceso de nacer les solicita un esfuerzo extra.

			A día de hoy tampoco puedo olvidar los ojos de Paloma, demasiado abiertos queriendo buscar una respuesta en el techo de aquel quirófano. Recuerdo también con demasiada nitidez a Javier agarrando la mano de su mujer y susurrándole que estaba todo bien, porque él sabía que mentir en ese momento tenía un efecto analgésico emocional que Paloma necesitaba.

			Aquel silencio ensordecedor se inundaba por pies que corrían, y por toda una orquesta de sonidos que procedían de la cuna donde descansaba inmóvil el cuerpecito de Camila. El pitido del monitor, la succión incansable del aspirador, y ese ambú verde que no dejaba de intentar insuflar vida en aquel cuerpo dormido. Todos esos acontecimientos sucedían delante de nuestros ojos, aún nublados de incredulidad y de miedo. La cuna había congregado a demasiadas personas, todas empeñadas en elevar con sus manos a Camila y devolverla a la vida.

			Buscaba con mi mirada los ojos de Abi, tanto como me permitía la atención al curso de la cirugía. Porque sobre esa camilla estrecha de quirófano descansa otra vida, y necesita también cuidados y concentración para que cada paso sea firme y no deshaga el anterior. Pero solo veía la espalda de Abi, su gorro blanco y verde y sus dedos presionando de forma rítmica el pecho de la pequeña Camila, tratando de reanimar su existencia. Ahí sabes que lo que estás viviendo no es un sueño. Aunque lo deseas con toda tu fuerza, y piensas entonces que vas a abrir los ojos y vas a despertar de aquella pesadilla. Pero las luces de quirófano se encargan de situarte en una vigilia demasiado real, con un brillo que se convierte en angustia. Y cuando ves los ojos de todas las personas que rodean la cuna clavados sobre esa pequeña tan frágil, sabes que nadie tiene otro motivo en el que pensar en ese momento; y ese es el termómetro más fiable de que la situación es demasiado real. Y demasiado compleja.

			La neonatóloga y las enfermeras de la unidad de cuidados intensivos neonatales desalojaban todos sus conocimientos sobre Camila para despertar aquel corazón. Cuando no hay respuesta, la rapidez es clave para colocar ese tubo mágico en las diminutas vías respiratorias y que inunde de oxígeno cada alveolo del pulmón. Canalizaron el cordón umbilical para tener un camino más amplio por el que regar de vida aquel cuerpecito. Cada arteria era una oportunidad para llegar al corazón y rellenar de esperanza cada órgano, por muy apagado que estuviera. Cuando consiguieron recuperar el latido de su corazón, Abi me miró con ojos de haber vuelto a su propia vida. Casi exhausta, sudando y con ojos brillantes, soltó un suspiro que, aunque no lo pude escuchar por la mascarilla que camuflaba su angustia, quedó grabado en mi recuerdo. Ella había sido testigo, ayuda directa de todas esas maniobras que se empeñaron en resucitar a Camila. Ahora ya todo era cuestión de cómo iba a ser la recuperación y del peso de las posibles secuelas. Pero también cabía la posibilidad de un eventual retroceso. Todas esas variables en la misma ecuación. Y el resultado, de momento, una incógnita de dimensiones desconocidas.

			La neonatóloga, extasiada por el esfuerzo realizado, habló con una calma maravillosa a Javier y Paloma, que ya sabían, sin que nadie aún les hubiera contado las circunstancias, que la llegada de su hija había sido un acontecimiento demasiado exigente. Y que por desgracia iba camino de recordarles el nacimiento de su hijo mayor. Se llevaban a Camila en una incubadora portátil directamente a la unidad de cuidados intensivos neonatales, sin ninguna escala. Agradecí y agradezco la delicadeza y la sensibilidad con la que la pediatra transmitió a aquellos padres aterrados cómo el proceso de adaptación de su hija había supuesto una circunstancia de estrés extraordinaria para aquel cuerpo desmantelado de vida.

			Quizá el final de esa operación haya sido uno de los momentos en los que he sentido no recordar casi nada de la propia cirugía. Si me hubieran dicho que hubo un incendio en quirófano, no hubiera podido decir que no lo hubo. Mi mente estaba con los ojos cerrados, buscando respuestas y pidiendo favores. Acompañé a Javier a hacer el ingreso de su hija en la unidad de cuidados intensivos. Un trámite vacío para una estancia repleta de necesidad. Por el camino hablamos de que ahora tocaba dar un paso detrás de otro. Y a lo mejor había dos pasos atrás. O incluso una caída. Y ahí íbamos a estar nosotros, para fortalecer sus manos que iban a tener que sujetar a las dos mujeres de su vida, protagonistas de aquella película basada en hechos reales.

			Salimos todo el equipo del hospital con una tristeza como para no ser contada, sin intercambiar muchas palabras, cada uno en silencio, pidiendo permiso para pensar en su propia soledad. En noches como esa repasas cada minuto, cada paso, cada decisión que has tomado. Te cuestionas todo lo que no has hecho, y analizas lo que al final hiciste. Abi y yo hablamos mucho los dos, en una especie de coloquio emocional donde pudimos compartir conocimiento, experiencia y amargura. Y después de muchas vueltas en la cama, amanecimos con el primer recuerdo de la noche anterior. Porque, aunque no quieras, aquello ha sucedido. Miré el móvil antes incluso de coger las gafas de la mesita. Viendo a medias, pero leyendo con una nitidez desenfocada, comprobé que no había noticias. Ni malas ni buenas. No sabíamos si aquello era algo para estar contentos o era una invitación de sufrir una vuelta más.

			Desde el salón de casa marqué el teléfono de la neonatóloga de guardia. Eran las nueve y media de la mañana. Sabía que iba a encontrar otra voz, porque ya se habría producido el cambio de guardia. Recuerdo mirar de pie por la ventana, junto a la kentia verde de nuestro salón que daba algo de color a un cielo plomizo y pesado. Y esperaba con una mezcla de impaciencia, miedo y esperanza el veredicto primigenio. Me lanzó a bocajarro el primer disparo: «No tengo buenas noticias». El cerebro de Camila había temblado toda la madrugada. Una tiritona de convulsiones. Un estatus de falta de reposo cerebral. Una descarga mantenida de alta tensión. Aquello presagiaba una evolución con mal pronóstico. Anticipaba una resonancia cerebral con hallazgos que nadie quería encontrar pero que iban a ser la causa de que la pequeña temblara y temblara. Y quién sabía hasta cuándo. Necesitó demasiado pronto una sedación farmacológica para salir de aquel estatus epiléptico. El resultado de la analítica no era tampoco bueno. Demasiados parámetros marcados con asteriscos. Como unas notas llenas de suspensos.

			Entre tanta angustia, le pregunté a la neonatóloga si había algo «bueno» que pudiera contarme. Abi y yo nos queríamos agarrar a nuestro clavo ardiendo. Recuerdo esa frase mía. Ella, con la misma voz, con mucha sinceridad y poca esperanza, me dijo que no. Nuestro barco se hundía y ella no nos lanzó ningún salvavidas. Abi estaba sentada en el sofá, escuchando la conversación. Al colgar el teléfono, no tuvo necesidad de preguntar nada.

			Fuimos los dos al hospital a ver a Paloma, huérfana de muchas emociones y con un barniz de soledad que se te clavaba en la conciencia. Ella seguía siendo paciente y tenía que recuperarse de su cesárea, aunque aquello casi era lo menos trascendente, dado que se encontraba físicamente muy bien. Sus ojos respondían con entereza, pero mostraban mucho cansancio. Subimos una planta más arriba para ver a la pequeña Camila, alojada en aquella incubadora trasparente, abierta al mundo, tatuada por demasiados sensores y conectada por infinidad de cables a este otro mundo que se empeñaba en ser su lugar de acogida. Miramos durante un rato a esa niña que luchaba con todas sus fuerzas por no rendirse. Piensas en ese momento lo que pasará por su cabecita, repleta de conciencia, pero dormida por fármacos.

			La pequeña descansaba sobre un colchón frío, en una cama helada. A las pocas horas de nacer había comenzado el proceso denominado como «hipotermia terapéutica», que consiste en bajar la temperatura corporal central unos tres o cuatro grados, hasta los 33-34ºC, con el objetivo de disminuir el metabolismo de todos los órganos, especialmente el cerebro y el corazón, y evitar así un daño oxidativo inducido por una situación de falta de oxígeno. Este proceso se mantiene durante setenta y dos horas y a continuación se inicia otro de recalentamiento lento y progresivo de aproximadamente 0,5ºC a la hora, hasta alcanzar la temperatura fisiológica corporal de 37ºC. Para obtener los mejores resultados es fundamental iniciarlo en las seis primeras horas de vida. Y eso se había cumplido, por suerte, sobre todo gracias a la habilidad y a la destreza de la neonatóloga y el personal de la UCI neonatal.

			Aquella cuna bajo cero de temperatura, pero ardiendo de emociones, era el lugar donde se concentraban muchas oraciones, promesas y toneladas de esperanza vertidas por muchas personas, cerca y lejos de allí, pero todas deseando que ocurriera un milagro.

			Aquel recalentamiento nos hizo comenzar un año nuevo expectantes, con un solo propósito común para todos nosotros, que era el mismo de Paloma, Javier y sus familias. Las analíticas iban mejorando día a día, a pasos agigantados. Estos cambios eran una buena noticia, que se debía en gran parte al batallón de recursos que se empleaban sobre aquel cuerpo: sueros cargados de electrolitos y el soporte farmacológico para seguir empujando la vida. Pero lo realmente importante, crítico, era la parte clínica y funcional de su recuperación. Al menos, no había habido empeoramiento, y eso era un buen síntoma.

			Comenzó el proceso de retirada de la sedación. En ese momento empezaba realmente el examen de la auténtica vuelta a la vida, la de abrir los ojos, la de mirar objetos, la de temblar, donde se iban a ir manifestando síntomas, posibles secuelas o déficits que condicionaran su futuro. Comenzaba a escribirse el pronóstico. No sabíamos si con letra firme o con renglones torcidos. No hubo nuevas convulsiones. Aquellos brazos que descansaron sobre el colchón un día helado seguían tranquilos, sin saludar aún, relajados. Todo el mundo deseaba ver cómo se despertaba aquel cuerpo de su hibernación forzosa, de aquellos días en los que se congeló hasta el tiempo.

			No hubo espasmos, ni rigidez, ni temblores. Y eso era muy buena noticia. De pronto, aquellos ojitos se abrieron, despertaron, y se movieron como queriendo buscar una sombra entre tanta claridad. Era el primer contacto de Camila con su otra nueva vida. No había tenido tiempo de hacerlo al nacer; fue una llegada sin escalas, del vientre de su madre a una cuna helada. Y aunque había alcanzado tarde su destino, ahí estaba ella, llamando a la puerta de la vida.

			Agarró un dedo de su madre. Aquel era ya el mayor hito de su corta vida. De los ojos de Paloma caían lágrimas ante el primer abrazo que se daban aquellas dos manos, tan distintas en tamaño, pero tan iguales en amor. Y al rato succionó, y supo cómo tragar sin derramar una sola gota de la leche que le ofrecía su madre en aquella jeringa diminuta. Ese instinto primitivo, innato al reino animal, y que se dio con la misma naturalidad que en cualquier otro recién nacido, fue la primera gran victoria de Camila. Y durmió sin temblar, en silencio, ante los ojos de Paloma, que no se separó de ella durante toda la noche.

			La ausencia de novedades en medicina es en muchas ocasiones la mejor noticia. Faltaba mucho por recorrer en aquella travesía que acababa de comenzar, pero las primeras etapas habían sido mucho más que un premio de consolación. Con la alegría y la emoción contenida por la evolución de los primeros días, y sin perder el ancla de la prudencia porque aún no habíamos ganado ninguna medalla, teníamos en el horizonte el siguiente paso, muy relevante, y que nos iba a permitir afrontar con relativa certidumbre las primeras expectativas. Había llegado el momento de realizar la resonancia cerebral y la ecografía del corazón. El primer examen en profundidad de los órganos que gobiernan la máquina más perfecta jamás creada: el cuerpo humano.

			Estuve pasando consulta durante toda esa tarde mientras en otra punta de Madrid se llevaban a cabo las pruebas sobre el cuerpo de Camila. De cuando en cuando miraba el móvil buscando un mensaje, pero a su vez con miedo de ver algo que aún no estaba preparado para leer, y que enterrara demasiado pronto el castillo de esperanza que habíamos empezado a construir. Había acabado la consulta y recibí de una de las neonatólogas una captura de pantalla del informe de la resonancia cuyo final reproduzco literalmente: «Mínimos hallazgos a controlar evolutivamente». Sin volverlo a leer, llamé a Abi con emoción incontenible, y nos fuimos a cenar los dos para celebrarlo. Un margarita cada uno y un brindis al cielo por toda la ayuda prestada, y por aquello que sin duda era ya una parte de un milagro, y que ya era nuestro regalo de Reyes adelantado. El mejor que podíamos tener. Informamos a todo el equipo, y hablamos con Paloma y Javier, que ya conocían el resultado por los neonatólogos y que no querían bajarse nunca más de aquella nube de felicidad.

			Al día siguiente nos enteramos de que la ecografía del corazón no mostraba ningún daño estructural ni funcional. Latía de forma sincrónica y acompasada, armónica, sin que ninguna fibra muscular se quedara atrás, y sin evidenciar ninguna zona isquémica por falta de oxígeno. Otro baño de felicidad.

			La analítica apenas mostraba ya asteriscos, más allá de los que todos tenemos y con los que vivimos dentro de nuestra propia ignorancia biológica. Todos los órganos mantenían su función sin ayuda de nada ni de nadie. Sin cócteles ni drogas. Solos, sin protestar y cumpliendo con su obligación de mantener la vida a flote.

			Los siguientes días transcurrieron casi como los de cualquier bebé. Y Camila hizo la primera mudanza de su vida: de la incubadora monitorizada a una cuna de observación. Javier y Paloma llevaban en casa ya ocho días, juntos pero solos, sin Camila, durmiendo poco y con muchos kilómetros recorridos cada día para estar junto a su hija. Soportaban razonablemente bien esa especie de exilio forzoso, aliviados por la estabilidad y la buena evolución de su pequeña. Ese era el verdadero bálsamo que amortiguaba la sensación de tener a su bebé en tierra de nadie, con su pasaporte recién expedido pero que ya tenía algunas hojas repletas de sellos de la República de la UCI.

			Sentían que faltaba algo muy importante que llenara aquella casa y la convirtiera en hogar. Quince días después de su llegada al mundo, Camila dejaba el hospital, su primer hogar, camino de casa junto a sus padres. Allí le esperaba su hermano David, que tanto había preguntado por ella cada mañana que se despertaba junto a sus padres y que veía la cuna de su hermana ocupada por dos peluches rosas que esperaban inertes, en la misma posición, a compartir colchón con su hermana.

			En la cuna de Camila ya nunca hizo frío. Los días fueron pasando sin visitas a urgencias y sin necesidad de adelantar ninguna cita. Los controles posteriores por la neuropediatra, la ecografía cerebral y del corazón fueron corrientes y no hubo que invitar a más ojos a certificar aquel pequeño milagro. El mejor mensaje que pudo dar la neuropediatra es que toda la evolución postnatal estaba siendo muy normal, sin que hubiera justificación para realizar estrategias ambiciosas de seguimiento y que desde luego no se basarían en ninguna justificación médica.

			Hoy Camila es una niña sana para su edad, que va pasando revisiones y cumpliendo hitos, y aunque queda camino por recorrer, cada día que pasa está más cerca de ser una historia maravillosa de vida, de un milagro con el que la biología nos sorprende y con el que la medicina nos emociona. Hoy los días son más cortos que cuando nació, cuando las horas eran eternas y las noches infinitas. Hubo demasiadas incógnitas, y fueron muchas las veces que repasamos cada paso dado, que nos hicimos las mismas preguntas. Preguntas que solo con el tiempo han ido teniendo respuestas. Fue muy amargo el sabor de aquel nacimiento que prometía ser el postre horneado a fuego lento.

			Historias como esta ocurren cada día en las salas de partos de todo el planeta. Porque esto también forma parte de la obstetricia. Carreras, sudor y lágrimas. Felicidad y miedo. Emoción y angustia. Por desgracia no todas esas historias tienen este final feliz.

			• • •

			La hipoxia neonatal y su expresión clínica, la Encefalopatía Hipóxico-Isquémica (EHI) moderada o grave, afecta a uno de cada 1.000 recién nacidos a término o casi a término,1 siendo la principal causa de muerte en el mundo, de morbilidad neurológica grave y de convulsiones en el recién nacido a término. Es responsable de uno de cada cinco casos de parálisis cerebral en la infancia.2

			Ello supone que, aproximadamente, en nuestro país cada año 500 recién nacidos presentan inmediatamente tras el nacimiento un estado de dificultad respiratoria, incapacidad para despertar y mantener la conciencia, así como alteraciones motoras, del tono muscular y de los reflejos innatos, que en algunas ocasiones se acompaña de espasticidad de los miembros y convulsiones.

			La hipotermia terapéutica (HT) como herramienta aplicada siguiendo protocolos específicos de enfriamiento-recalentamiento progresivo supone hoy día una intervención segura y eficaz para mejorar notablemente el pronóstico de la EHI. Hasta su puesta en marcha hace algo más de una década, más de un tercio de estos niños fallecían y una cuarta parte de ellos presentaba distintos grados de discapacidad neurológica grave (parálisis cerebral, retraso psicomotor, déficit cognitivo o convulsiones). Debido a todo lo anterior, la EHI supone un problema grave socio-sanitario en nuestro entorno.3

			Hay dos premisas claves para mejorar la eficacia de esta intervención: el inicio precoz, en las primeras seis horas de vida, y la coordinación de todo el personal participante en la tarea de dar soporte a estos recién nacidos. Este avance supone un cambio de paradigma en el abordaje de la terapia neuroprotectora específica por el daño hipóxico-isquémico del recién nacido, que ha sido crítico para la mejoría en el pronóstico y en su evolución.

			Este capítulo está dedicado a todo el personal de las UCI neonatales: enfermeras, auxiliares, celadores, limpiadoras. Porque todos ellos son un eslabón de esa cadena de la que pende la vida de estos pequeños. Y en especial a los neonatólogos, esos ángeles de la guarda que sujetan con sus manos la vida de muchos angelitos. A muchos les devuelven a la vida. Otros viven en estrellas desde las que iluminan corazones; el de sus padres y el de aquel hermano que nunca pudieron abrazar. Y también iluminan nuestras noches oscuras por el cansancio, por el miedo o simplemente por el esfuerzo de traer una nueva vida más al mundo y ver sonreír a una familia.

			Que estas líneas sirvan también para dar esperanza con nuestro relato a muchas parejas que un día, sin avisar, pasarán por una situación así. Para que conserven la fe. Porque después del llanto amargo hay felicidad, detrás del frío hay calor y más allá de la oscuridad hay luz.

			A Paloma y Javier, que fueron un ejemplo de fortaleza y amor. Ellos nos consolaron cuando sufríamos sin poder llorar, y nos dieron paz con cada palabra y con su mirada. Ellos ya forman parte de nuestra historia de vida.

			Por cada vela que se enciende y se acompaña de una promesa o de una oración. Por que nunca dejen de encenderse y por que nunca se apague la llama de la esperanza.

			

			
				
					1 J. Arnaez, A. García-Alix, G. Arca, S. Caserío, E. Valverde, M. T. Moral, et al., «Population-based Study of the National Implementation of Therapeutic Hypothermia in Infants with Hypoxic-ischemic Encephalopathy», Therapeutic Hypothermia and Temperature Management, 8 (2018), pp. 24-29.

				

				
					2 N. Paneth y R. I. Stark, «Cerebral Palsy and Mental Retardation in Relation to Indicators of Perinatal Asphyxia. An Epidemiologic Overview» American, J Obstetrics and Gynecology, 147 (1983), pp. 960-966.
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5 
Tu piel contra mi piel

			Ese domingo comimos con Andrea y Carlos en casa de unos amigos comunes. Eran pacientes nuestros, pero ya ocupaban un pequeño espacio de nuestra vida personal fuera de la consulta. Disfrutamos de un aperitivo aliñado por esos rayos de sol que te ofrece el invierno de Madrid y que permite que puedas verte en mangas de camisa y con gafas de sol un día, y una semana después rascar el hielo del cristal del coche antes de ir al trabajo.

			Nos contaban cómo fue el parto anterior, el de su hija Carol, que tenía tres años ya. Había salido todo bien, pero tenían una deuda emocional que habían guardado en una cajita para abrir el día del parto que estaba por llegar en cuatro meses. En su cabeza se lo imaginaban con más calidez, ahora ya desde una madurez más consciente. Quizá este embarazo había sido una última bala alojada en la recámara de su pasaporte vital.

			La pequeña Carol comía patatas sentada sobre las piernas de su madre, y Carlos, mientras, buscaba dibujos animados en su móvil, ese perfecto instrumento de hipnosis infantil y que, bien empleado, nos permite a los padres disfrutar un rato de una comida sin demasiados sobresaltos.

			Aún recuerdo la primera vez que Andrea y Carlos acudieron a Bmum más de tres años atrás. Carol, entonces su bebé recién nacida, padecía cólicos que convertían cada noche en un suplicio para dos padres inexpertos en llantos sin consuelo. Aquel cuerpecito contraído en cada espasmo encogía el corazón de sus padres por la sensación de falta de remedios. Fueron horas y horas de mecedora, de paseos por el salón, incluso de rutas nocturnas en el coche buscando el efecto anestésico del vaivén en cada bache. Tengo la imagen de Andrea con su pequeña Carol en brazos sentada en una de las sillas tapizadas de color granate de la salita de espera del primer Bmum. Allí le daba el biberón y esperaba a Sergio, nuestro osteópata de manos mágicas. Por algún motivo, o por muchos motivos, aquellas sesiones de masaje calmado y tranquilo tenían un efecto anticólico y permitían que esa noche fuera una especie de cambio de divisas: masaje a cambio de descanso de los padres. Llanto por paz. En cualquier caso, la banca familiar siempre ganaba. Todo esto fue hace años. Y ese domingo, a medio camino del segundo embarazo, compartíamos mantel y risas.

			Cualquier embarazo es especial desde el momento que una pareja te confía el cuidado de lo más importante. Ese es además el claim, el mensaje, que decidimos escribir bajo la B de Bmum cuando elegimos el logo que más se parecía a lo que teníamos en la cabeza. Una B exagerada que representaba el vientre materno habitada por un corazón y que nos iba a recordar siempre que nuestra marca, nuestra esencia, era cuidar de mujeres embarazadas y del bebé que latía en su interior. Esa es nuestra identidad.

			Este embarazo tenía además una carga de responsabilidad añadida. Una pareja que decide cambiar de médico porque espera otra cosa de su siguiente parto te trasmite, de forma involuntaria, una sensación de responsabilidad, de que tienes que estar a la altura de sus expectativas y casi a las de esos amigos comunes. Es decir, tienes que hacer felices a demasiadas personas. Y a veces esa multitud de compromisos genera una apacible tensión que no termina hasta que la mujer ha recibido a su hijo en brazos y el marido disfruta contemplando esa imagen en la pantalla de su teléfono móvil y envía esa foto al chat familiar. Aquel viaje, del que habíamos recorrido la mitad del camino, era casi una excursión; felicidad para los que viajan, y expectativas para los que, desde casa, esperan noticias.

			En muchas ocasiones me he preguntado por qué tantas emergencias médicas que vivimos ocurren en fin de semana o en festivo. Como dijo Sabina en aquella maravillosa canción, «parece que el destino nos quisiera gastar una broma macabra». En nuestra profesión, un sábado, un festivo o un puente no dejan de ser días en los que no tienes que madrugar por obligación, no tienes que pasar consulta, pero tienes que estar con la mente limpia y los reflejos listos. Sobre todo, desde el momento en que elegimos la medicina que queríamos hacer, «abierta hasta el amanecer».

			Aquel viernes por la tarde Andrea me escribió a mi teléfono contándome que se notaba con algo más de flujo, como más líquido, y que tenía molestias «tipo regla». Algo más incómodas. Con esas palabras describen las contracciones uterinas las mujeres embarazadas; es como si fuera una expresión innata, como un reflejo, algo no aprendido pero que todas reconocen muy bien. Aunque sea el primer embarazo. No eran dolorosas ni intensas, pero no desaparecían ni estando tumbada descansando. Eran algo más de 23 semanas de embarazo. Muy pronto para que el flujo fuera algo más que flujo. Demasiado extraordinario a esas alturas del embarazo para que aquello fuera una premonición de algo relevante. Esos síntomas tan comunes en etapas finales de cualquier embarazo eran impropios de este momento. Como ese alguien que aparece de repente y que no has invitado a tu fiesta.

			Le recomendé que estuviera un rato tranquila, tumbada, que bebiera agua. La hidratación ejerce un efecto relajante sobre el músculo del útero en muchas ocasiones. Algo tan barato y tan inocuo como el agua es muchas veces una medicina más eficaz que algunas pastillas. Y le dije que se observara. Que probablemente la sensación de mojar, de aquella pérdida escasa de líquido que notaba, pudiera ser simplemente flujo vaginal, que sabemos que aumenta en el embarazo, o incluso alguna pequeña pérdida involuntaria de orina.

			Seguí un momento leyendo el libro con el que llevaba atragantado las últimas tres semanas. Lo cogía un rato aquí, media hora allá. Tres días de abandono, y a releer una página entera para deshacer el nudo del olvido de lo leído. Dos horas más tarde, Abi le escribió un mensaje preguntando cómo se sentía. Nos esperábamos un «mejor ya, se han calmado las molestias y parece que no mojo nada», como esa respuesta automática que vomita el correo electrónico cuando estás de vacaciones. Pero Carla contestó que no mejoraba, que las notaba igual o más molestas. No había dolor, pero sí malestar.

			Mariana, nuestra compañera ginecóloga, iba camino del hospital para valorar lo que estaba sucediendo y situarnos en el escenario adecuado, sin menospreciar o sobrevalorar lo que realmente ocurría. Las urgencias de cualquier hospital un viernes por la noche son un ecosistema muy heterogéneo, donde cohabitan dolencias y emociones dispares a partes iguales. Lo que en horario y en condiciones normales puede llevar media hora, por la noche, fuera del «horario escolar», puede suponer media docena de horas de incertidumbre hasta tener todos los resultados.

			Mi teléfono sonó y lo primero que escuché fue «ha roto la bolsa». En ese momento piensas rápido, o mejor dicho, no piensas, porque no asocias nombre, semanas de gestación y diagnóstico. Es como una especie de mecanismo de defensa que el cerebro inconscientemente activa para evitar digerir malas noticias.

			—¿Quién? —pregunté, como si no supiera de quién se trataba. En realidad, no quería saberlo, no deseaba que aquello fuera real.

			—Andrea —respondió Mariana

			—Bueno, ¿qué tal la analítica? ¿Hay contracciones, dolor abdominal, fiebre?

			Aquella ráfaga de preguntas era lo que yo atinaba a decir para hacerme una composición de la fotografía clínica. Necesitaba ver cuál era el paisaje sobre aquel óleo en blanco, intuir el dibujo que se podía presentar ante nuestros ojos.

			—Aún no han llegado los resultados de los análisis y el monitor1 está puesto. Marca algunas contracciones leves e irregulares, pero ella las percibe. No hay fiebre, no hay dolor abdominal ni sangrado, y Andrea nota que la bebé se mueve.

			Ese parte tan completo que nos dio Mariana en apenas un minuto ya adelantaba que Andrea, de repente, dejaba su hogar y empezaba su viaje en el hospital. Sin saber hasta cuándo ni para qué. Y lo peor es que yo tampoco tenía esas respuestas.

			Tras los trámites administrativos, la espera de las pruebas y las llamadas telefónicas a la familia, Andrea y Carlos se instalaron en aquella habitación que iba a ser su nuevo hogar. Un aseo precintado, un vaso de plástico sobre el lavabo y una pastilla de jabón envuelta en frío eran las señales de que aquel lugar impersonal, que antes había sido la residencia de otra pareja, era ahora su nueva residencia. Un lugar que pretendía ser estéril en higiene pero que iba a ser un caldo de cultivo de sentimientos propagados necesariamente entre tres personas. Porque en esa habitación ya eran tres: Andrea, Carlos y la pequeña Fabia.

			Llamé a Andrea y puso la llamada en altavoz para que Carlos también escuchara cada respuesta a las muchas preguntas que tenían. Les transmití que no era una buena noticia que la bolsa se hubiera roto de forma espontánea en esas semanas de gestación, sin que fuera una complicación mecánica derivada de una amniocentesis, sin que el cuello del útero estuviera acortado como parte de un parto prematuro. Aquello era algo que llegaba por sorpresa, sin llamar a la puerta, sin indicios y sin avisos. Así, de repente, en una tarde de viernes, el embarazo de Andrea había dado un giro muy brusco. Y no sabíamos aún hacia dónde.

			Tras años ejerciendo la medicina, me he dado cuenta de que las personas a las que transmitimos una noticia que no es buena la reciben con una gran naturalidad y entereza. Luego se suceden las preguntas, el temor y hasta la tristeza, pero el preámbulo suele trascurrir de forma sosegada, casi con la pausa necesaria para poder entender en silencio el sonido de cada palabra y el fondo de todo el mensaje. El ser humano tiene una capacidad mucho mayor de la que pensamos para afrontar el miedo, el dolor, la angustia e incluso el sufrimiento. Quizá lo que más inseguridad y dudas genera sea la incertidumbre. El no saber qué esperar y cuándo algo sucederá. Bueno o malo. El curso de la enfermedad luego va dictando las líneas con las que narramos/escribimos el pronóstico, que al final es el veredicto en el juicio de la salud.

			Y digo a propósito noticia que no es buena y no he querido escribir mala porque, siendo algo muy parecido, pero con otros matices, el cerebro y nuestras emociones asimilan de una forma muy distinta la misma información en función de las palabras que elijamos para transmitirlas. Es decir, una mala noticia convertida en un mensaje no tan negativo, casi neutro, desde el punto de vista semántico, se asimila con menos dificultades. Nuestro cerebro tiene la aparente capacidad de engañar a nuestro yo consciente cubriendo esa mala noticia con una especie de barniz que al menos, de entrada, permite ver la misma realidad a través de un prisma más positivo. Cómo contemos las cosas y el lenguaje que elijamos para ello hacen que se trasmita un mensaje de una forma muy diferente. Genera un impacto emocional distinto, otras expectativas y hasta puede suponer un alivio para el paciente y su familia en muchas ocasiones. Y esto no significa engañar a una persona, ni contar medias verdades. Significa empatía, prudencia y evitar sentencias absolutas, que la medicina nos ha enseñado que en ocasiones no se cumplen.

			Otra parte importante en ese acto de comunicación entre personas que se disponen en diferente situación de conocimiento de la información, como es en la relación médico-paciente, son los juicios subjetivos por parte del profesional que da la noticia, muchas veces respaldado por la experiencia personal —que es una herramienta muy valiosa—, pero no siempre con la prudencia que la medicina aconseja. Porque la certeza absoluta en medicina no existe. Nunca.

			Si algo nos ha enseñado esta profesión es que en ocasiones ocurren cosas que no esperábamos. Una misma enfermedad, la misma complicación, el mismo efecto adverso, tiene consecuencias distintas en dos personas diferentes. Ahí entra en juego la variabilidad de la biología y de la genética individual. Y por todo eso, ser prudente en medicina y contener el juicio evitan deshacer caminos que puedan llevar a un laberinto de dudas o desconfianza, o incluso de miedo anticipado.

			Pensad en cualquier mala noticia que os hayan podido dar a vosotros, a algún familiar o a un amigo. Aquellos que guardan mucho peor recuerdo de ese episodio son las personas que han recibido esa noticia con un mensaje más negativo, en crudo, con frases tajantes y en ocasiones aderezado con dos adverbios de tiempo que en medicina deberían estar prohibidos: siempre y nunca. Porque en nuestra profesión muchas veces nada es lo que parece, y porque el cuerpo humano es capaz de superar los retos que en ocasiones le plantea la biología, por muy extremos que sean. Afortunadamente, muchos sanitarios podemos contar hazañas que el cuerpo humano nos ha mostrado, recordándonos que en medicina cualquier respuesta es posible. Podemos llamarlos milagros o proezas del ser humano. Pero desde luego, muchas veces son gestas del cuerpo humano que exceden las palabras.

			La primera cena de Andrea en el hospital fue un banquete de fármacos: antibióticos intravenosos, una bomba desde la que goteaba una medicina encargada de relajar el músculo del útero y un chupito de corticoides para madurar unos pulmones que aún no estaban preparados para repartir oxígeno a todo ese cuerpecito de apenas 600 gramos. Todo ello emplatado en una sobredosis de reposo en cama. Además, un pinchazo de heparina diario se iba a encargar de evitar que aquella inmovilización que prometía ser prolongada ocasionara problemas de trombosis a Andrea. La guinda que faltaba a aquel pastel relleno de miedo.

			Le dije a Carlos que fuera a casa a coger libros, ordenador, tablet electrónica y cualquier instrumento que sirviera para que las horas corrieran más deprisa. Y, sobre todo, para que los días fueran más cortos. El mensaje final era claro: cuantos más días durara el ingreso, mejor sería el pronóstico. Aquel camino plagado de obstáculos apenas acababa de comenzar y aún nos quedaban muchas curvas, muchas cuestas y quién sabe si un precipicio. Ese viaje lo iban a tener que recorrer a pasos pequeños, superando día a día, con el reloj casi dormido y en el que veinticuatro horas ganadas eran un mundo, y una semana, un universo.

			Aquella noche fue una nebulosa de sensaciones para Andrea. Muchos cambios de escenario demasiado seguidos, sin telón entre cada acto. Sin cambios de vestuario. En apenas cuatro horas había pasado de su sofá favorito en casa a un sillón de urgencias y de ahí a una cama articulada con vistas a un aparcamiento.

			Amaneció y el nuevo día despertó a Andrea con una taza de conciencia de lo que estaba sucediendo. Sin azúcar ni sacarina. Con el sabor amargo de la incertidumbre y el miedo. Era ya un miedo de verdad, pensado en silencio, del que pellizca la piel y encoge el alma. Comenzó a darse cuenta de que aquello era una batalla muy exigente, una hazaña para la que no se había preparado y que dependía de muchos otros factores aparte de su propia voluntad de vencer. Había muchos elementos que escapaban a su control, a su dominio, a su propia determinación. Pero ella se sentía con fuerza y con ganas de hacerlo. Fabia lo merecía. Eso y mucho más.

			Las analíticas seriadas que íbamos haciendo mostraban bastante estabilidad. Los parámetros que detectan la presencia de un proceso infeccioso estaban discretamente elevados, sin grandes variaciones, siempre moviéndose en ese margen de la clara sospecha diagnóstica y de la esperanza en que la resolución de aquel proceso fuera cuestión de que los fármacos, el reposo y la fe se aliaran en perfecta sinergia.

			Pasaron dos días sin apenas cambios. Dos días que para Andrea fueron dos siglos. Y para nosotros otra eternidad. Porque tras esa sensación del paso infinito del tiempo, te das cuenta de que tu pequeña paciente sigue estando en la frontera de la viabilidad biológica, sobre la cuerda que separa la reanimación postnatal activa de los cuidados de confort o alivio. De luchar por la vida o acompañar en el descanso. Dos destinos muy distintos para un mismo viaje. Ese es el gran dilema que se plantea para los neonatólogos cuando les informamos de un caso que concierne a un gran prematuro.

			La ecografía nos mostró que la pequeña Fabia seguía dando volteretas en su colchón de agua; porque, aunque se había roto la bolsa de líquido amniótico dos días atrás, aún seguía habiendo líquido en cantidad «casi normal». Fue una rotura parcial de la bolsa, de forma que el débito de líquido era aún lento e intermitente. Como una deuda que se iba cobrando poco a poco la biología, pero con la esperanza de no terminar de pagarla nunca. Aquella era una fisura por la que se escapaba el caudal de la vida pero que confiábamos que se sellara con el pegamento de la esperanza.

			Recuerdo que aquella ecografía nos animó a todos. Especialmente, y quizá en exceso, a Andrea y a Carlos. A nosotros nos endulzó la sensación amarga que teníamos desde el ingreso. Fue como un resorte que te empuja hacia delante, a creer, pero miras al suelo y tienes los pies atados a la lógica, y las manos anudadas a la experiencia.

			Aquella tarde hacía frío, y los sofás de casa estaban superpoblados de mantas envolviendo pijamas. El domingo se iba extinguiendo en el calendario, sin sobresaltos, casi dando paso sin consentimiento al lunes, en el que todo volvía a empezar. Pero sonó mi teléfono casi con un chillido reclamando atención. Recuerdo perfectamente esa llamada de Mariana, que estaba en su casa, pero preparada para salir, como si supiera que algo podía suceder. Habían pasado setenta y dos horas, casi de reloj, desde el ingreso de Andrea.

			—Jackie, me comenta Andrea que está empezando a percibir las contracciones más intensas, algo más rítmicas. Aunque no le duelen, pero sí es cierto que nota ahora un cambio claro con respecto a ayer y el viernes.

			A los cinco minutos llamaba directamente a Mariana la enfermera de la planta encargada de los cuidados de Andrea. Ahora estaba más incómoda y, según ella, Andrea se estaba empezando a poner nerviosa.

			—Estoy llegando a Madrid en veinte minutos y voy directo al hospital a verla —dije yo, casi como sabiendo que aquello podía ser el inicio de algo a medio camino entre lo solucionable o lo imparable.

			Yo volvía de pasar el domingo en una casa en medio del campo, con vistas a un pantano coronado por las montañas de una sierra, y sin apenas ruidos más allá de los de los insectos o las aves que habitaban el paraje. Aquellas estancias, cortas pero intensas, eran una especie de terapia de choque para recuperar todas las deudas en horas de sueño que teníamos Abi y yo por acompañar a nacer durante demasiadas noches. Unas minivacaciones con alarma puesta, porque cabía la posibilidad de tener que volver mucho antes de lo previsto si se desencadenaba algún parto; pero era también un puesto de recarga para nuestra batería, que en muchas ocasiones nos encendía la luz roja.

			Había atasco para entrar a Madrid como cualquier domingo por la tarde. Los coches se trenzaban unos con otros como las vértebras de una serpiente que se mueve lenta pero decidida hacia su destino. Una especie de alfombra de luces rojas pero que no me llevaba a ninguna gala. Yo iba a un lugar donde me esperaba una aventura a caballo entre la ficción y la realidad. Me tocaba leer el guion de esa película basada en hechos reales, cuyo final, por suerte o por desgracia, conocía casi con certeza.

			Entré en aquella habitación iluminada solo por la luz del cabecero de la cama. Parecían las cinco de la madrugada y apenas eran las ocho de la noche. Recuerdo bien la cara de Andrea. Mejor dicho, su mirada. Era una mirada de miedo. Unos ojos hundidos en temor. Allí estaba un amigo íntimo que les visitaba para acompañarlos en lo que pensaban que podía ser un ingreso de semanas. Me sentí muy bien recibido, con una sensación de responsabilidad reconfortante que ellos me trasladaron porque había llegado «su médico». Cogí la mano de Andrea y noté ese sudor sobre la piel fría, propio de cuando no tienes calor, sino angustia. Casi sin pensarlo, mis ojos escrutaron el monitor fetal que registraba una montaña rusa de pequeñas contracciones, que, sin duda alguna, Andrea percibía. Y que además le dolían. No tenía fiebre. Tampoco mayor sensación de pérdida de líquido. Pero aquella inercia de lucha del útero era el peor síntoma que podíamos esperar.

			El siguiente paso era valorar si aquellas contracciones estaban teniendo repercusión sobre el cuello del útero. En el momento del ingreso, dos días atrás, ese acueducto de vida estaba cerrado, empeñado en retener a la pequeña Fabia en su incubadora natural. Exploré a Andrea y sin mirarla percibí perfectamente el peso de sus ojos clavados en mi cara. Buscaba en mí un gesto inconsciente que diera respuesta a su incertidumbre. Calma o pánico. Sosiego o temor. Esas eran la cara o la cruz. Y no había más opciones. La miré a los ojos e intenté decirle con la serenidad que pude que estaba dilatada de dos centímetros. El parto había comenzado.

			Lo primero que salió de los labios de Andrea fue un suspiro que exhalaba desconcierto y esperanza a partes iguales. Carlos permanecía a su lado, de pie, con gesto serio y reflexivo, consciente de que aquella segunda parte del ingreso no iba a ser la que hubieran esperado. Les hablé con realismo y sinceridad de las expectativas, del pronóstico que acompañaba la llegada de Fabia. Medí cada palabra y elegí cada expresión para que el viraje del pronóstico que acababa de comenzar no fuera demasiado violento. Nos fuimos preparando todos. Yo para lo peor y ellos para lo que no querían imaginar desde que habían llegado al hospital.

			Avisé al resto de nuestro equipo. Y todo el mundo se puso en marcha. En momentos como ese te das cuenta del valor incalculable que tiene poder trabajar con un grupo de grandes profesionales, pero sobre todo de personas con una calidad humana incalculable. Abi dejaba a nuestros hijos cenando y venía al hospital. Mariana salía del gimnasio y hacía lo mismo. Cristina y José María, nuestros anestesistas, se coordinaban para llegar juntos. Porque aquel cambio brusco de planes se presentaba ante nosotros con un guion de complejidades clínicas y limitaciones farmacológicas.

			La primera barrera, y de entrada quizá la más sensible, fue para los anestesistas y el manejo del dolor: habían pasado menos de doce horas de la administración de heparina, y aquello suponía la imposibilidad de administrar la analgesia epidural. En estas situaciones hay riesgo de que pueda producirse un hematoma epidural,2 y esa complicación tiene consecuencias muy graves. Así que empezábamos a trabajar remando contra un infortunio en aquel mar de la adversidad. Comenzaba el primer reto para nuestros anestesistas.

			Los neonatólogos del hospital estaban informados del caso clínico desde el momento en que Andrea ingresó en el hospital tres días atrás. La comunicación entre matronas, obstetras y neonatólogos es un hilo telefónico permanente que nunca se avería. Ellos son el vértice de ese triángulo de cuidados que tiene en el centro al pequeño que va a nacer. Descolgué el teléfono y escuché la voz de una mujer, la neonatóloga que estaba de guardia. Quizá sin saberlo, iba a presentarle el mayor dilema de sus últimas semanas de trabajo. A la pequeña Fabia le faltaba un día aún para cumplir 24 semanas, y aquella era una frontera muy compleja de rebasar, casi infranqueable para una vida sin innumerables secuelas.

			Conforme comencé el relato del proceso, la neonatóloga conocía perfectamente la paciente de la que hablaba. Aguardó en silencio mientras yo terminaba de actualizarle las últimas horas, con las circunstancias de parto inminente en que se hallaba. Escuché a través del auricular el suspiro que salía de su boca. Y a continuación, lo primero, y casi lo único que me dijo la doctora, fue que bajaba a la habitación a hablar con los padres. Esa conversación era de vital importancia por muchos motivos; el primero de todos, que ellos pudieran tomar conciencia y contextualizar la situación postnatal: qué circunstancias de salud iban a darse en los primeros minutos de vida de Fabia, cuáles eran las potenciales complicaciones de un parto en condiciones de gran prematuridad, y la necesidad de cuidados que iba a requerir la pequeña. Y, por último, las expectativas que podían tener por la llegada demasiado precoz de su bebé a una vida que le tenía reservado su sitio para unos meses más tarde. Aquella visita improvisada de Fabia derramó un jarro de premura en extremo inesperado. Excesivo incluso para que la medicina pudiera garantizar un escenario optimista. Esa reunión, que comenzó siendo una conversación entre la neonatóloga y Andrea y Carlos, era ahora un diálogo convertido en algoritmo por completar. Porque tocaba tomar la decisión más compleja para ambas partes: realizar una reanimación muy activa, con medidas agresivas de soporte, y sin que todo aquel despliegue de recursos e intenciones garantizara un resultado favorable, o llevar a cabo medidas de confort, de alivio para la pequeña Fabia.

			Recuerdo perfectamente aquel silencio entre Andrea y Carlos, interrumpido solo por el sonido rítmico del latido del corazón en el monitor fetal. Aquella decisión tenía que ser consensuada entre tres partes: ellos dos y la neonatóloga. Los dejamos a solas durante unos minutos para que pudieran hablar sin filtros, sin escuchas ni prejuicios. Sin necesidad de maquillar las palabras para adaptarlas a interlocutores ajenos a su vida íntima. Aquella decisión iba a condicionar muchas cosas; desde el cuidado diario de su hija mayor que esperaba en casa, hasta los cambios en sus vidas profesionales y probablemente su relación de pareja. Porque las circunstancias que se avecinaban traían indudablemente un peaje emocional y físico sobre ellos dos, una pareja que no había elegido ese destino.

			Comenzaron las contracciones rítmicas, dolorosas, imparables. Se mostraba entonces el ímpetu de la biología. Una fuerza que en ocasiones ejerce con demasiada vehemencia y que deja al ser humano y todos sus mecanismos de defensa a merced de la variabilidad de la química y del azar en la respuesta de cada célula de nuestro atuendo vital. En ese momento teníamos que cumplir nuestras dos primeras obligaciones galenas: acompañar en el dolor emocional y calmar el dolor físico.

			Con la limitación de no poder disponer de analgesia epidural, había pocas opciones suficientemente eficaces y reconfortantes. La administración de analgésicos opioides como la Petidina (dolantina) era la primera opción, la opción más segura y convencional; pero sabíamos que en situaciones así no íbamos a poder cubrir totalmente la demanda de analgesia, y eso podía hacer sin duda que aquella experiencia vital pudiera formar parte de una futura pesadilla. Vivir un proceso médico con dolor empeora aún más la conciencia que tenemos sobre el proceso en sí, independientemente incluso del desenlace. Esto lo hemos podido vivir en algún parto en el que, o bien la mujer llega tan avanzada al hospital que no hay tiempo para analgesia epidural y da a luz a su hijo en cuestión de minutos, o en partos en los que el control del dolor no es tan bueno como se desea por limitaciones de la analgesia administrada o de factores dependientes de la paciente; la mujer, aun después de unos días, recuerda casi con alivio el momento del parto como una experiencia bonita pero marcada por el intenso dolor vivido, y que de alguna forma empaña la percepción final del proceso. Ni que decir tiene cómo es el recuerdo cuando la causa que ocasiona dolor no es un escenario tan positivo como el parto, sino una enfermedad. Este es el sentido y la justificación de las bombas de analgesia o de sedación.

			Observé con admiración a Cristina y a José María leer un protocolo escrito en un folio enganchado a un pie de suero y al que además estaba abrazada, igual que un koala, una bomba de perfusión. Concentraciones, diluciones, mililitros, ritmo de perfusión. Con mis pocos conocimientos de anestesia, sabía que aquello tenía mucho de reto. En esa hoja suspendida en el vacío de la alquimia para el dolor, podía leerse sin dificultad «Remifentanilo». Ellos también eran mis héroes.

			Todos los fármacos en anestesia suenan parecidos. Este, en concreto, es un analgésico potente y de acción muy rápida que ejerce su efecto sumándose a los receptores m sobre los que se une la morfina. Allí estaban nuestros dos compañeros, murmurando en tono bajo, utilizando la calculadora de sus teléfonos móviles para determinar los miligramos por mililitro y por kilo de peso, la dosis de cada bolo y el ritmo de la perfusión continua. Todo aquello dejaba claro que no era una alternativa de analgesia convencional, y que probablemente era un reto exigente para nuestros anestesistas; por eso estaban los dos poniendo en marcha aquel protocolo poco común y con una única finalidad: ofrecer la mejor opción de cuidado para Andrea. Además, aquella alternativa analgésica requería ir jugando con dosis extras del fármaco pero controlando además la aparición de posibles efectos secundarios, lo que exigía a nuestros compañeros estar casi a los pies de la cama de Andrea.

			En momentos como ese te das cuenta de lo importante que es buscar soluciones más allá de las medidas o protocolos convencionales para mejorar el confort de tu paciente, el curso del proceso médico o quirúrgico o incluso el pronóstico de la enfermedad. En casi todas las ocasiones supone un esfuerzo extra, una mayor concentración y casi siempre un mayor tiempo de ejecución y puesta en marcha, dado que, o no tienes tanta experiencia con ese nuevo protocolo, o cambias el curso de la cirugía o pides material de uso más específico que requiere mayor entrenamiento del personal. Pero sin duda supone un beneficio para la paciente. Esta es la diferencia entre ofrecer lo convencional o buscar lo extraordinario para cuidar mejor. Y nuestros anestesistas se habían implicado de tal manera que, sin proponerlo siquiera nosotros, allí estaban ellos, poniéndolo en marcha, con los ojos cerrados, pero con el corazón abierto de par en par.

			La luz estaba muy tenue en aquella sala de dilatación donde tendríamos que haber coincidido, como mínimo, tres meses después. Allí dentro siempre había alguien del equipo acompañando a Andrea y Carlos. Teníamos esa premisa tatuada en nuestro subconsciente. En aquella penumbra apenas se adivinaba una luz amarilla, otra verde y una palabra en letras rojas que avanzaba en carrusel en el frontal de la bomba de analgesia, que emitía a intervalos regulares un pitido muy agudo, corto, que nos recordaba que entraba un bolo de medicación para silenciar el dolor.

			Andrea cerraba los ojos de vez en cuando, a mitad de camino entre la vigilia exigida por las circunstancias y el sueño inducido por la acción de aquella droga. Sudaba, y Abi le pasaba una compresa empapada en agua fría por la frente. Carlos no le soltaba la mano, sentado a su lado en la cama, sin dejar de quererla con la mirada y de calmarla con el calor de su piel.

			Por muchos avances que la ciencia experimente, por mucho progreso tecnológico que haya en la medicina, sigue habiendo una parte esencial, insustituible, casi arcaica, y sin la que no se puede ejercer esta profesión: la mano que acaricia, los hombros que sujetan y los ojos que miran; el contacto humano, la compañía, las palabras sanadoras y el amor en el cuidado son esos pilares sobre los que descansa el arte de cuidar. Esta es, en muchas ocasiones, la medicina que más alivia.

			Pasaron dos horas de aquel trabajo de parto impuesto por la biología, y Andrea ya comenzaba a sentir sensación de presión en la pelvis. Abi la exploró. Estaba ya con siete centímetros. La celeridad con la que se sucedían todos los acontecimientos hacía que Andrea y Carlos no tuvieran apenas tiempo para digerir todo lo que ocurría. Y lo que quedaba por llegar. Y casi era lo mejor.

			Ahora ya la presión era mucho más intensa, provocando con cada contracción el deseo de empujar para aliviarse y quitarse de encima aquella sensación de peso en la pelvis que la hundía contra el colchón. Y así fue. Me senté a su lado en la cama. Abi le daba la mano y comenzó a empujar ya de forma muy dirigida, con la respiración entrecortada, sin concederse tiempo para dudar, más allá de los segundos en los que volvía a llenar sus pulmones para continuar haciendo lo que le pedía su instinto.

			Recibí a la pequeña Fabia, que venía bañada en un líquido amniótico teñido de verde, y acompañada por ese olor tan característico a infección. Es inconfundible. Cuando lo has olido una vez, se almacena en la cajita de la memoria en tu córtex frontal y ya no se olvida. Se confirmaba en ese momento la sospecha que teníamos y que nunca pudimos constatar porque no hubo tiempo de plantear la posibilidad de realizar una amniocentesis durante el ingreso. Todo se precipitó y no tuvimos oportunidad de plantear demasiadas opciones diagnósticas. Solo hubo tiempo para intentar frenar lo que se venía encima. Y por desgracia, para actuar.

			El color de la piel era violáceo, traduciendo poca perfusión de sangre en los tejidos, y por consiguiente una falta de oxígeno demasiado evidente y cruel para los órganos de aquel cuerpo, que no quería rendirse. Entregué a la bebé a Abi, que la cubrió con un empapador para calentarla y miró a Andrea. No podré olvidar nunca ese momento. Abi apartó el empapador del tórax de la pequeña, dejando expuesto su cuerpo, y se la dio en brazos a su madre. Lo que ocurrió en ese momento hizo que las pocas personas que estábamos allí lloráramos porque sentimos ese dolor. Notamos cada emoción empapando nuestra piel, cada sentimiento clavado en nuestro corazón. Sin filtros ni barreras. Y aquellos momentos los comprendimos y los sentimos, porque además de sanitarios, somos padres.

			Andrea cerró los ojos y abrazó el cuerpo de su hija contra su pecho. Su piel contra su piel. Y lloró con los ojos cerrados, con dolor, pero con paz. La sintió y la cubrió de besos. Y de lágrimas. Acariciaba la cara de Fabia y la miraba, con los ojos empañados de amor. Carlos lloraba en silencio, mirando, siendo testigo del amor infinito de su mujer por su hija. Quizá no haya ninguna muestra mayor de amor en la naturaleza que el que siente una madre cuidando de su hijo. La neonatóloga permanecía de pie, al fondo de la habitación, invisible en la penumbra, siendo testigo mudo de aquel apego mayúsculo.

			Les dejamos a solas unos minutos con su pequeña. Un cuerpo diminuto que se hizo enorme por el amor que le infundieron sus padres. No se oyeron gritos ni llantos. Fue una despedida íntima, en silencio. Ese lazo que se anudó con lágrimas no se va a poder romper jamás.

			Describo esta imagen según la recuerdo en mi cabeza, reviviendo las emociones que me evocó entonces y los mismos sentimientos que ahora recorren cada centímetro de mi conciencia. No hay amor más puro y más inmenso que el de una mujer por la vida que lleva dentro. Creo sinceramente que los hombres jamás podremos experimentar esa sensación porque va mucho más allá de un instinto. Es un vínculo que se forja durante meses, en el interior de un cuerpo que alimenta a otro cuerpo, y donde hay un corazón que late junto a otro. Lo podremos entender, pero nunca la podremos vivir con la misma intensidad, o desde la misma perspectiva que una mujer.

			Acompañamos a aquellas tres almas cubiertas por una misma piel, sin dejarles solos, pero haciéndonos invisibles a sus ojos. Andrea dormía a su hija en sus brazos, con un susurro de nana, queriéndole explicar todo, acariciando sus alas de ángel con la misma suavidad con las que la naturaleza se las dio, haciendo aquel viaje mucho más tranquilo. Cuidamos de su confort y de que esa travesía fuera sobre una cuna de algodones. Y les dejamos solos, despidiéndose de lo que más amaban y para lo que habían luchado, aunque la victoria esta vez fue para el cielo de los niños.

			En aquella intimidad, unos padres cuidaban en silencio de su hija. Minutos que valían toda una vida, y segundos que se anudaron a los latidos de los tres corazones. Andrea y Carlos hablaban a su hija con los ojos bañados en lágrimas, en medio de un silencio estrepitoso de amor. Y aquel tórax diminuto comenzó a moverse más despacio en los brazos de su padre, sin quejas y sin lamentos, sin pedir permiso, delicada toda ella hasta para descansar.

			Fue una despedida llena de luz en los brazos de sus padres, que nunca la soltaron. Y de sus manos, aquella niña voló envuelta en un halo de amor para entrar sin avisar en el firmamento de sus recuerdos, donde siempre perduraría en una de esas nubes donde solo habitan almas tan limpias que nunca se oculta el sol. De aquella cuna, Fabia viajó hasta su estrella, desde la que ilumina a su hermana mayor, y desde la que, junto a otros bebés como ella, cuidan de sus padres y de sus hermanos y de todos los que nos dedicamos a acompañar en la llegada de la vida. Porque sabemos que nos ayudan cuando algo se complica y que nos acompañan cuando nos sentimos solos en las noches eternas de hospital.

			• • •

			La rotura prematura de las membranas (RPM) se define como la rotura de las membranas ovulares (bolsa amniótica) que se acompaña de la salida de líquido amniótico por la vagina. Ocurre en aproximadamente de un 8 a un 10 por ciento de todas las gestaciones a término (representa en estos casos el 80 por ciento de las RPM del total) y, en la mayoría de los casos (75-95 por ciento), se producirá el inicio del trabajo de parto espontáneo en las siguientes veinticuatro horas, independientemente de las condiciones del cuello del útero. Menos frecuente es la RPM pretérmino, es decir, la que ocurre antes de la semana 37 de gestación. Puede darse en el 2-4 por ciento de los embarazos únicos (hasta en el 5-20 por ciento de las gestaciones múltiples) y representa la causa de un 30 por ciento de los partos pretérmino.3

			El diagnóstico de la RPM es clínico, mediante la visualización directa de la salida de líquido amniótico a través de la vagina. Para ello utilizamos el espéculo (instrumento que nos sirve para separar las paredes de la vagina e inspeccionar esta y el cuello del útero). En los casos en los que haya dudas o cuando no sea posible ver fluir líquido amniótico (roturas altas de la bolsa, fisuras), realizamos test bioquímicos que detectan en la secreción vaginal la presencia de proteínas asociadas a la bolsa amniótica y así confirman el diagnóstico de sospecha. Este tipo de pruebas son muy sencillas de realizar y consisten en la toma de una muestra vaginal mediante un bastoncillo de algodón, similar al que empleamos para la realización del exudado vaginal, y tienen además una gran sensibilidad y especificidad diagnóstica.4

			La ecografía puede ayudarnos para el diagnóstico y constataremos la escasez o disminución del líquido amniótico que antes no existía, pero no deja de ser una valoración subjetiva y a menudo dependiente de la apreciación de la persona que realiza la ecografía. Cuando la disminución de líquido en la ecografía es muy llamativa, entonces la salida de líquido por la vagina suele ser evidente.

			Conceptualmente, la rotura de las membranas supone una pérdida del aislamiento que tiene el bebé durante la gestación, de forma que se pierde esa eventual «protección frente a agentes infecciosos», dado que se pone en contacto la cavidad uterina, hasta entonces considerado un lugar estéril, con la vagina a través del canal cervical. Por tanto, el riesgo de complicaciones infecciosas aumenta desde ese momento, siendo más relevante cuando menor es la edad gestacional, y muy poco significativa cuando se trata de una RPM en una gestación a término, especialmente si han trascurrido menos de veinticuatro horas desde la misma.

			Las causas y factores de riesgo de la RPM pueden ser variadas y se podrían resumir en los siguientes grupos:

			• Antecedentes maternos de RPM y/o parto pretérmino en gestaciones anteriores.

			• RPM secundarias a procedimientos diagnósticos o terapéuticos, como amniocentesis, biopsia corial, cerclaje o fetoscopia.

			• Procesos infecciosos de las membranas/bolsa amniótica (corioamnionitis) o del tracto genital inferior (vaginosis bacterianas, infecciones por hongos o trichomonas).

			• Hemorragias durante el primer trimestre de la gestación y presencia asociada de hematomas.

			• Consumo de tabaco (aumenta el riesgo entre un 3 y un 7 por ciento).

			El manejo clínico de este proceso está determinado fundamentalmente por dos factores: la presencia de infección amniótica (corioamnionitis) como causa o consecuencia de la RPM, y la edad gestacional (semanas de gestación, estimadas por ecografía). Estos son los dos primeros factores que debemos conocer ante un caso de RPM y que, a la postre, condicionan el pronóstico.

			La prevalencia de la corioamnionitis se estima en torno a un 2-5 por ciento en los partos a término, pero puede llegar hasta a un 10 por ciento en los partos pretérmino.5

			Los signos y síntomas que hacen sospechar una corioamnionitis (proceso inflamatorio de origen infeccioso que afecta al contenido de la bolsa amniótica: feto, líquido y cordón umbilical) son los siguientes:

			Fiebre materna de mayor o igual de 38oC, y al menos uno de los siguientes:

			— Taquicardia fetal >160 latidos por minuto durante >10 min.

			— Elevación de glóbulos blancos (leucocitosis) en la analítica de sangre de la madre >15.000/mm3.

			— Presencia de flujo vaginal purulento.

			Otros signos y síntomas clínicos como la taquicardia materna, la presencia de contracciones uterinas, el dolor abdominal (a menudo por el aumento del tono uterino) y la elevación de otros parámetros en la analítica de sangre de la madre (principalmente la PCR) apoyan fuertemente el diagnóstico de este proceso.

			La prueba ideal para confirmar el diagnóstico de una corioamnionitis en casos de sospecha clínica es la amniocentesis, que consiste en la obtención de líquido amniótico mediante punción abdominal.6 En la tinción y cultivo del líquido podremos ver si crecen bacterias, o determinar si existe un descenso en las cifras de glucosa (es el alimento de las bacterias), que confirmen el diagnóstico.

			Aunque todo esto parezca tan obvio, en medicina no siempre se dan todos los criterios diagnósticos de una enfermedad, y a menudo nos encontramos ante presentaciones atípicas de una entidad clínica de la que sospechamos el diagnóstico, pero que en ocasiones tenemos que confirmar mediante la realización de pruebas diagnósticas adicionales. Como se suele decir, en medicina dos más dos no siempre son cuatro.

			Sin ir más lejos, Andrea rompió la bolsa de forma espontánea y no presentaba ningún criterio clínico ni analítico para el diagnóstico de corioamnionitis. Su analítica fue normal y tampoco tenía contracciones al momento del ingreso, ni en las primeras horas. Aunque la sospecha de la corioamnionitis siempre estuvo presente, el desencadenamiento inminente del parto nos impidió llegar a un diagnóstico de certeza previo al parto. Es posible también que la corioamnionitis fuera una consecuencia de la propia rotura de la bolsa.

			En el caso de confirmarse el diagnóstico de corioamnionitis, existe la indicación clara y taxativa de terminar la gestación, independientemente de la edad gestacional, por el riesgo de complicaciones graves para la madre y el bebé. La presencia de este proceso infeccioso es el factor pronóstico más determinante, ya que condiciona la finalización de la gestación a menudo en condiciones de prematuridad, y por tanto con mayores complicaciones fetales derivadas de la inmadurez pulmonar, del neurodesarrollo tan comprometido y de las posibles complicaciones infecciosas. Desde el punto de vista de la madre, puede existir riesgo de sepsis o infección generalizada, hemorragia y necesidad incluso de extirpación del útero, con ingreso en UCI.

			En general, se podría decir que en los casos de RPM a término se opta por una conducta activa de inicio de trabajo de parto en las siguientes veinticuatro horas, con el fin de disminuir la posibilidad de corioamnionitis y endometritis (infección de la mucosa que reviste el útero, tras el parto), así como de sepsis neonatal.7 Si bien el inicio del trabajo de parto espontáneo suele ser lo habitual en las horas siguientes a la RPM, en caso de necesidad de inducción del parto se puede realizar con prostaglandinas vaginales o con oxitocina, en función de las características del cuello del útero.

			En los casos de RPM pretérmino en los que no existan signos de infección ni de complicaciones asociadas que puedan comprometer la salud de madre e hijo, se debe mantener una actitud expectante y conservadora, teniendo como objetivo llegar a la semana 34-35 de gestación siempre que se pueda. Se debe emplear una combinación de antibióticos durante el ingreso, corticoides para maduración de los pulmones del bebé, y fármacos para frenar las contracciones del útero (si no existe diagnóstico de corioamnionitis, descartada bien por analítica de sangre o amniocentesis si fuera posible). Además, se debe añadir heparina para evitar complicaciones vasculares cuando se prevea un ingreso prolongado (trombosis, embolismos pulmonares). Cuando se confirme la sospecha de corioamnionitis y en gestaciones por debajo de las 32 semanas en las que se prevé un parto inminente, utilizamos además perfusión de sulfato de magnesio para mejorar el pronóstico neurológico, dado que ejerce una acción neuroprotectora sobre el bebé y disminuye la tasa de hemorragias intraventriculares y cerebrales. En resumen, durante el ingreso, dure el tiempo que dure, debemos evaluar el bienestar y crecimiento fetal mediante realización periódica de analíticas, ecografía y monitorización fetal.

			En los casos en los que existe el diagnóstico confirmado de corioamnionitis o pérdida de bienestar fetal evidenciada en la monitorización fetal (registro cardiotocográfico), se debe finalizar la gestación con independencia de las semanas de embarazo. En estas circunstancias, la urgencia de la situación impone el manejo.

			Por otro lado, el diagnóstico de corioamnionitis per se no determina la vía de finalización del parto (parto vaginal o cesárea), salvo situaciones de gravedad materna o fetal en las que se debe optar por la cesárea urgente para poder poner en marcha las medidas de soporte destinadas a asegurar la supervivencia de ambos y minimizar el riesgo de secuelas. La estática fetal (cómo esté colocado el feto en el canal del parto) determinará si se puede optar a un parto vaginal o debe ser una cesárea.

			Siempre, en todos los casos, se debería contar con el asesoramiento del equipo de neonatología. Una exposición clara y honesta a los padres acerca de las expectativas reales, la evolución postnatal, así como una evaluación de las complicaciones y potenciales secuelas en el futuro del niño son fundamentales para la ayuda en la toma de decisiones, en las que debe primar la autonomía de los padres.

			Además de lo que la ciencia y la tecnología nos ayudan, cada bebé es una fuente de energía, de vitalidad y de fortaleza para sobreponerse a las circunstancias más adversas y, día a día, semana a semana, mejorar el pronóstico de su vida. La esperanza también debe ser parte importante en la decisión de una pareja en un momento de complejidad emocional y médica.

			La gran frontera sigue estando en las gestaciones por debajo de las 24 semanas, en las que además convivan otros factores de comorbilidad o de riesgo que, sobre el papel, condicionen un peor pronóstico. Quizá para los neonatólogos, en connivencia siempre con los padres, sea una de las decisiones más difíciles de tomar o en la que asesorar: optar por medidas de reanimación activas, a menudo invasivas, para lograr la supervivencia y el mejor pronóstico posible del bebé, o bien optar por medidas asistidas de confort.

			Ese seguirá siendo uno de los grandes dilemas de la medicina fetal. Y aunque cada vez la experiencia y la ciencia nos ayudan a tomar decisiones y a dar respuestas, en el siglo xxi sigue habiendo preguntas para las que no tenemos respuestas ciertas, aunque sí intuiciones y presentimientos.

			

			
				
					1 Monitor fetal o cardiotocógrafo: dispositivo dotado de dos sensores que se colocan sobre el abdomen materno y tienen la función de registrar la frecuencia cardiaca y las contracciones uterinas, que se visualizan mediante un trazado en una pantalla. Determina la relación entre ambas y su finalidad es estudiar el bienestar fetal.

				

				
					2 Hematoma epidural tras punción epidural: es una complicación poco frecuente pero grave. Se estima que puede ocurrir en una de cada 150.000 anestesias y se deben principalmente a alteraciones de la coagulación (congénitas o adquiridas por fármacos) o bien por punciones traumáticas. Sus consecuencias pueden ser graves, incluso letales.

				

				
					3 M. Palacio, M. Kühnert, R. Berger et al., «Meta-analysis of Studies on Biochemical Marker tests for the Diagnosis of Premature Rupture of Membranes: comparison of performance indexes», BMC pregnancy and childbirth, 2014, 14-183.

				

				
					4 E. Chapman, L. Reveiz, E. Illanes y X. Bonfill Cosp, «Antibiotic Regimens for Management of Intraamniotic Infection», The Cochrane Database, Systematic Revieus, 2014 Dec 19; (12): CD010976.

				

				
					5 C. C. Peng, J. H. Chang, H. Y. Lin, et al., «Intrauterine Inflammation, Infection, or Both (Triple I): A new concept for chorioamnionitis», Pediatrics and neonatology, 2018;59 (3): 231-237.

				

				
					6 D. M. Bond, P. Middleton, K. M. Levett, et al., «Planned Early Birth Versus Expectant Management for Women with Preterm Prelabour Rupture of Membranes prior to 37 weeks’ gestation for improving pregnancy outcome», Cochrane Database Syst Rev, 2017; 3: CD004735.

				

				
					7 «Protocolos asistenciales corioamnionitis y rotura prematura de membranas», Hospital Clínic y Sant Joan de Déu, Universidat de Barcelona, www.medicinafetal.org.

				

			

		

		
			





6 
El fallo positivo

			Aquella fue otra tarde más, en la que, tras una visita a su ginecólogo, Cristina volvía conduciendo a casa con la misma sensación que «siempre». Incertidumbre, dudas, y, sobre todo, miedo. Mucho miedo. El mismo trayecto que había recorrido más de dos docenas de veces en los últimos seis meses, y que siempre le llevaba al mismo destino. Esa tarde llovía demasiado y solo le acompañaba la inercia. Su pensamiento oscilaba como el vaivén extenuante de los limpiaparabrisas, entre la desesperanza y la ilusión, que hasta ahora solo era infundada. Su sueño, el de toda su vida, se proyectaba en su imaginación en una especie de holograma. No se podía palpar, ni disfrutar. Solo acariciar de lejos, como con las manos atadas, impulsada por la fe y el deseo, anudada por la desesperanza. Se había acostumbrado a no creer, a no esperar una buena noticia. Pero nunca había dejado de soñar con los ojos cerrados y las fantasías inundando su conciencia. Cristina solo quería ser madre.

			Su día a día consistía en organizar y custodiar una biblioteca. Siempre he pensado que el trabajo de bibliotecaria es como el de un buen jardinero. Cuidas de cada libro desde que cae en tus manos; los clasificas, los agrupas por género, por autor, por editorial, por fecha de impresión… casi hasta por tamaño. Cada ejemplar tiene su propia vida y tú eres la persona encargada de darle el mejor destino con los cuidados más oportunos. Les susurras y les proporcionas las mejores vistas al pasillo de las manos curiosas que los agitan, que los abren y cierran cientos de veces, con desidia o con curiosidad, con anhelos e incluso con expectativas no solicitadas. Y ellos siempre están ahí, dispuestos a ofrecernos lo mejor. A despertar emociones, sentimientos e incluso a subvencionarnos excursiones a nuestro interior. Un libro es casi siempre una garantía de reflexión. Una promesa para poder olvidar durante unos instantes aquello que nos turba. Un libro es un billete a la pensión de la introspección, a menudo abandonada por las prisas de las exigencias diarias.

			Allí conoció a Andrés cuando él cursaba su doctorado en biología marina. Su relación iba ya camino de la década de tolerancia mutua. Todo ese viaje que hasta hacía unos meses había sido fácil se tornaba en una navegación cada vez más difícil de controlar. No se habían casado porque aquello era un trámite burocrático que habían propuesto dejar para celebrarlo junto con algún otro motivo de mayor calado. Una especie de «dos por uno» de amor sincero. Cuando se dieron cuenta de que compartían demasiados madrugones juntos y demasiadas noches de Netflix, pensaron que ya estaban preparados para formar una familia. Aquella fue una decisión que tomaron casi sin masticarla, sin debates ni contratiempos, pero que, sin quererlo, se convirtió en el inicio de una travesía por el desierto.

			Fue inevitable calcular en qué mes les apetecía más recibir a su bebé. Se imaginaban las primeras vacaciones de playa en familia; las Navidades adornando el árbol con la pequeña gateando entre villancicos y pastores, y los despertares de madrugada para mecer a su bebé en brazos. Iniciaban ya esas vacaciones en régimen de todo incluido con destino a la ilusión.

			Cristina se había comprado el mejor complejo vitamínico preconcepcional, o al menos el más caro. Desde antes de concebirle, quería dar lo mejor a su bebé. La aplicación de su móvil comenzó a mandarle un aviso de fertilidad los días en los que, según los algoritmos que manejaba y en función de sus ciclos previos, llegaba el momento esperado: la ovulación. Esas veinticuatro horas en las que el tiempo se detiene y se pasea un folículo por la superficie del ovario esperando a sentarse con su cita biológica y brindar por una nueva vida.

			Su personalidad ordenada y previsora le había llevado a comprar cuatro test de gestación en la farmacia situada a dos calles de su biblioteca. Había cambiado los caramelos para la faringitis por esos dispositivos que destilan ilusión. O frustración, según el número de rayas. El primero iba a ser el que anunciara la buena nueva. Algo así como una fumata blanca biológica. Y sabía que tenía que confirmarlo con al menos dos pruebas más. Creía demasiado en la estadística y en la teoría de la probabilidad imposible. Un falso positivo tenía más hueco en su mente que un verdadero negativo. En su cabeza había representado decenas de veces el momento en que iba a sorprender a Andrés con la noticia. Lo imaginaba llegando de la Universidad con su mochila repleta de fotocopias de artículos sobre biodiversidad marina con líneas subrayadas al azar con fluorescentes excesivamente vivos, como si cada página fuera la piel de algún ejemplar exótico del fondo marino.

			Ese domingo introdujo la tira reactiva en un bote transparente con tapón rojo, de esos que vienen envueltos en plástico y que adornan estanterías de farmacias. Son el recipiente universal para las pruebas de orina. Todo el mundo sabe cómo se usan y para qué son. No le tembló la mano siquiera. Y un escalofrío recorrió su cuerpo. A los dos minutos se dibujó una sola línea en la pequeña ventana del test. A pesar de que su inconsciente manejaba esa opción entre las posibles, su yo más consciente aún no terminaba de creerlo. Arrojó el test a la papelera que habitaba un rincón tras el inodoro del baño, cerró la puerta y lloró en silencio.

			Trascurrieron tres meses más en los que su único aliciente era buscar la carita sonriente que se dibujaba en las tiras reactivas de ovulación. Ese icono prometía asegurarle un billete hacia su sueño, un impulso infalible para conseguir la corona del éxito. Los días previos a aquel que presumía que podía darse la ovulación, comenzaba a realizarse test en orina. Uno cada día. Solo por si acaso, aunque sabía que no tocaba aún. Pero necesitaba viajar en su mente de lo conocido a lo desconocido, como cuando seccionamos un tejido en una cirugía abdominal. En ocasiones hasta dos por si de repente por la tarde se hubiera agitado el cóctel de sus hormonas.

			Estos test son tiras reactivas que detectan el pico de la hormona LH que se dispara en las horas previas a la ovulación, el único momento fértil del ciclo. Desde la detección del pico de esta hormonal en el test, se estima que a las treinta y seis horas aproximadamente se produce la ovulación, y por tanto el único momento del ciclo en el que se puede producir la fecundación. Algo que parece tan predecible y tan sencillo resulta ser a veces una ciencia de cálculo inexacto. Algo así como un momento escurridizo en el reloj de la fertilidad. Unas manecillas que en unas ocasiones se adelantan, en otras se atrasan y a veces caminan con pies de barro, casi hundidas en la desesperanza, para pasar de ciclo en ciclo sin pausa ovulatoria, sin premio y sin saldo para comprar el billete hacia el embarazo.

			Iban ya seis meses de rutinas, de relaciones impuestas, de ganas fingidas supeditadas a un calendario. De sacrificar el deseo por la necesidad. A sus treinta y siete años, el tiempo era oro, y corría rápido de la mano de la ansiedad y del miedo Se había acostumbrado a la imagen de esa línea solitaria en el test de gestación, aislada, sin compañía. Tan solo esa recta impar, una traza a la esperanza o a veces al vacío. Un salto con pértiga a la ilusión o a un precipicio de lágrimas.

			Un viernes por la tarde llegó la ansiada imagen en el vigésimo test de embarazo: había una segunda línea rosa, tenue, pero ahí estaba. No pudo evitar las lágrimas y llamar a su madre. Al fin veía un el ansiado oasis de agua en la soledad del desierto. Le temblaban las manos y casi hasta las piernas. Se sentó en un taburete de la cocina y, mirando el reloj del microondas, marcó primero el número de Andrés. Le debía esa deferencia, aunque ella en realidad quería refugiarse en el consuelo de su madre, que le había escuchado llorar muchas más veces que él en los últimos meses. Tenía miedo a fallar, a que su molde biológico no fuera lo suficientemente bueno para poder ofrecer su fruto a su otra mitad.

			Andrés sonrió al otro lado del teléfono, sin emitir apenas un ruido. Pensó en lo merecido que lo tenía ella. Su corona, antes de espinas, al fin era de laurel. Y sin duda se emocionó más por Cristina que por él mismo. Lo habían logrado.

			Comenzó a bucear en Google a la busca de recomendaciones de alimentación, ejercicio físico, viajes, descanso, productos de higiene íntima y hasta trucos para evitar las temidas estrías. Pasaron tres semanas de náuseas, quince días de insomnio y veintiocho noches de ilusión. Amaneció ese viernes con un sol de invierno, pesado pero brillante. Tenía su primera cita en la consulta en cuatro días, y aquella espera estaba siendo eterna. Fue al baño y al incorporarse contempló su orina teñida de rojo. Su piel se convirtió en hielo y su emoción en pánico. Había leído mucho sobre los primeros síntomas de la gestación, y sabía que la implantación de la vida en el vientre materno traía consigo en ocasiones una pequeña hemorragia. Lo sabía. Pero ahora lo había visto. Y a lo mejor su caso no era el de la implantación normal.

			Despertó entre sollozos a Andrés y él vio en sus ojos instalado el miedo que creían olvidado. Necesitaban tranquilidad y querían ir a urgencias. Se metió en la ducha y entonces notó resbalando por la cara interna de su muslo algo más caliente que el agua. El plato de la ducha blanco nacarado tragaba un río de agua roja. Cerró aún más los ojos y rezó para que aquello no significara el final demasiado precoz de su primer sueño.

			En el triaje del servicio de urgencias del hospital más cercano a su casa catalogaron su visita como «metrorragia del primer trimestre». Aquella etiqueta era demasiado fría. Ella estaba sangrando y aterrada por perder a su bebé.

			Tuvo que pasar al baño del área de urgencias para cambiarse en dos ocasiones. El sangrado había ido a más, y ya se acompañaba de coágulos y de pinchazos tipo regla en el bajo vientre. Más miedo era imposible sentir.

			La ecografía anunció un útero vacío, sin saco, sin restos de embrión, sin vida. Apenas quedaban unos milímetros de aquel endometrio que fue el colchón de la fertilidad y hoy era el somier de la desdicha. El ginecólogo respetó su intimidad tecleando un escueto informe detrás de un vetusto biombo que le aislaba del llanto silencioso de aquella pareja. Allí, en aquel pequeño cuarto regado por un fluorescente frío, terminó su viaje a ninguna parte.

			Cristina había vuelto a sus rutinas clasificando libros y ordenando separatas que actualizaban enciclopedias de arte moderno. Muchas veces se preguntaba cómo aquello que se autoproclamaba «moderno» podía tener tantas actualizaciones. En aquel trabajo que era su vocación tenía la enorme fortuna de poder pensar en silencio, con pausas, sin prejuicios y sin interrupciones. Había repasado aquella mañana decenas de veces en su cabeza. Las emociones que tuvo, sus temores y su dolor. Se preguntó infinidad de veces si fue culpa suya, si hizo algún esfuerzo que pudiera haber empujado al abismo a su pequeño embrión. Quizá incluso fuera el estrés vivido, los nervios o la misma emoción desbocada. No sabía ya a qué o a quién culpar de aquel desenlace. Ahora, pasados dos meses, se encontraba preparada para otro nuevo intento. Sentía ganas y miedo a partes iguales. Pero su sueño se lo pedía. Como decían en aquella serie de bailarines que nos acompañó en la infancia, «la fama cuesta». Y ella quería pagar el precio que fuera necesario.

			En los siguientes seis meses tuvo otros dos abortos del primer trimestre. A las seis y a las siete semanas. En el primero logró ver el saco gestacional, que, aunque vacío, fue la primera fotografía de su útero habitado. En el segundo, incluso el embrión llegó a regalarles el latido de su corazón. En aquella ecografía escucharon ese galope, que, pese a ser arrítmico, les hizo soñar. Pero volvió a aparecer la orina manchada de sangre, y más sangre al limpiarse, y más sangre al ponerse de pie. En esa visita a urgencias le adjudicaron una nueva etiqueta: «Metrorragia en abortadora de repetición». Era sin duda la cara más despiadada de la ciencia. Cómo se podía dar ese adjetivo a una mujer que sufre y teme a partes iguales solo por querer ser madre.

			A Cristina le tocó otra vez llorar en silencio.

			Su mente y su cuerpo le pedían parar un tiempo, dejar de someterse al escrutinio del azar y del ciclo hormonal sobre el que había girado su vida durante el último año. El ocio, sus viajes, sus guardias en la biblioteca, los exámenes de Andrés, y hasta las cenas de amigos se disponían supeditadas a picos y valles de hormonas, y a la necesidad de relaciones íntimas programadas y con caricias forzadas.	

			Una noche de sábado, tres meses después, con una copa de vino en la mano, brindó con Andrés porque habían decidido ir a un centro de reproducción para continuar el camino. Había sido una imposición de Cristina. Era su carta a los Reyes Magos, y no admitía devolución.

			La primera visita fue un soplo de esperanza. Recorrían los pasillos vestidos con un suelo de mármol brillante donde se reflejaban los halógenos del techo, acompañados por una señorita vestida con traje pantalón azul marino y con pañuelo a juego en tonos turquesa anudado al cuello, que les sentaba en un despacho para entregarles el itinerario médico y económico. Algo así como un plan de viaje con todo incluido, pero sin premio garantizado al final de aquel concurso.

			Analíticas, seminograma, ecografías, y hasta un estudio genético de los dos por si guardaban un cromosoma de más o un gen de menos. Y por si fuera poco, una invitación a pasar por quirófano para realizar una histeroscopia1 con toma de biopsia para cultivo con el fin de descartar que los fallos en la implantación o los abortos precoces fueran debidos a un entorno hostil dentro del útero, algo así como un lecho contaminado de gérmenes o de células inflamatorias que se esmeraran de más por defender a su anfitriona de aquellos embriones considerados «extraños».

			Hubo la misma respuesta a todas las pruebas: está todo dentro de lo normal. Aquello supuso un alivio, pero también fue una especie de losa que cayó sobre la mesa de madera de cerezo de aquella consulta. Si todo era normal, ¿por qué motivo no habían pasado de la semana 7 en tres ocasiones? ¿Y por qué solo tres positivos después de tantos meses dedicados a un único objetivo?

			Sin tiempo para pensar, solo para obedecer, comenzó con las inyecciones diarias de un preparado hormonal. Había que pedir un esfuerzo máximo a los ovarios, como nunca antes. Había llegado el momento de exigirles que cumplieran con su función sin tener en cuenta el atajo recorrido. Cuando en la ecografía contempló los ovarios sobrehabitados por numerosas esferas negras (que no eran otra cosa que folículos), supo que habían alcanzado su primer objetivo. Aquellos órganos estaban taladrados por completo, listos para la segunda etapa reina. Cada agujero negro estaba relleno por un óvulo. La ginecóloga la miró sonriendo por la buena respuesta que había obtenido en aquel primer ciclo, y Cristina exhaló aire aliviada.

			Hubo dos transferencias de un embrión en cada una de ellas. Y en ambas, el análisis de sangre para medir la hormona BhcG (hormona producida en la gestación) dio un resultado negativo. Continuaba aquella travesía por el desierto, y ni su ginecóloga, ni el equipo complementado por un biólogo y un embriólogo les podían dar una respuesta a sus dudas ni una causa del fracaso.

			Todo el esfuerzo que supuso llegar al momento de las dos transferencias se esfumó con un negativo en el test de embarazo en sangre. Aquella hormona predictora de la felicidad no se había movido ni un milímetro dentro de aquel túnel oscuro en el que se habían instalado Cristina y Andrés.

			Qué sensación más contradictoria que, tras hacer semejante esfuerzo económico por partida doble, no hubiera ninguna garantía de éxito. Aquello era como jugar a la ruleta rusa en versión fertilidad. Todo al rojo, y siempre sale negro. A pesar de los grandes avances de la medicina en el campo de la reproducción, aún hay preguntas para las que no tenemos respuesta. Y peor aún; hay parejas que nunca podrán cumplir sus sueños. Son pocas, pero todo el mundo conoce a una.

			Pasaron las Navidades más grises que nunca recordaron, porque además ya no podrían hacer las tarjetas de felicitación adornadas con una foto de familia. Una vez más, la realidad superaba la ficción. Los hechos, a los sueños. La oscuridad a la luz. Pero a pesar de todos los golpes encajados, Cristina pidió a los Reyes Magos que le trajeran un positivo. Con la misma ilusión o más con la que una niña pide su juguete favorito. Solo les pedía eso, un motivo para ser feliz.

			Una mañana de febrero Cristina se desveló de madrugada. Se sentía rara, como revuelta, con ganas de vomitar. Como si el besugo de la cena con sus cuñados le hubiera sentado mal. Era una posibilidad, porque contemplaba a su familia política perfecta, padres de tres niños, con una mezcla de felicidad y de envidia insana. Como con una frustración latente por no poder habitar la piel de su cuñada, y ni siquiera tener la certeza de poder hacerlo algún día. La miraba preguntándose en su interior qué debía sentirse siendo madre de tres hijos. O de uno solo. Como si fuera el papel de una actriz, o la intérprete de un anuncio de galletas para niños. Se preguntó muchas veces en su cabeza qué sensaciones se debían sentir siendo madre. Aquello seguía siendo un misterio sin resolver, como tantos otros en el último año y medio.

			Llegó casi a tientas al baño y contempló la luz ambarina de la farola bajo su casa que se insinuaba tras el cristal empañado por el frío. Y vomitó. Se miró al espejo, dichosa por la posibilidad de un embarazo, pero a la vez aterrorizada. El miedo al positivo le sacudió las entrañas. Volvió a la cama, pero ya no pudo dormir.

			Estuvo tentada de ofrecerle la noticia a Andrés con una café caliente. Pero esta vez iba a guardarla en su cofre de secretos. No sabía por cuánto tiempo, ni durante cuántas noches. Pero lo había decidido. Eligió una infusión para desayunar justificándose en la indigestión por el dichoso besugo de la noche anterior. Incluso el recuerdo de aquel pescado ahora le provocaba una especie de náusea incontenida. Entró en la ducha y ya no quiso mirar al suelo, no quería volver a ver aquel plato inmaculado salpicado de miedo. Era un pensamiento inconsciente, pero formaba parte de su recuerdo. Y aquel recuerdo, de sus miedos.

			Trascurrieron tres semanas sin sobresaltos, en las que Cristina se repetía el test de embarazo cada lunes como rutina para comenzar la semana y poder enfrentarse a su estantería de libros pendientes de clasificar. Dejó de tomar jamón en los aperitivos de fin de semana sin que Andrés reparara en ello. Y la copa de vino del sábado noche preparando la cena la cambió por un mojito sin alcohol, con el pretexto de maridar mejor el salmón y la lubina al horno. Excusas o mentiras permitidas, justificadas para evitar sufrimiento ajeno.

			Esa tarde lluviosa de jueves volvió a mirar la calculadora de embarazo de la aplicación de su teléfono móvil: anunciaba seis semanas, en color rojo y en negrita; en la pantalla apareció entre unas nubes una cigüeña que en el pico llevaba una especie de capazo anudado, sobrevolando un mensaje donde se podía leer: «Es hora de realizar tu primera ecografía. Tu embrión ya mide 4 milímetros, y su corazón late». Un escalofrío recorrió su piel. Maldijo a aquella ave y deseó desinstalar la aplicación que, según el software de su teléfono móvil, era además la que más había utilizado en los últimos dieciséis meses.

			Marcó el número de teléfono de la consulta y habló con la secretaria como si se conocieran desde la infancia. Habían sido muchas visitas, analíticas, ecografías y hasta abrazos bañados en lágrimas. Como era de esperar, la secretaria se inventó un hueco esa misma tarde a última hora, a la que se acuestan los niños. Fue sola a la consulta, sin Andrés. Le quería ahorrar un disgusto o envolver bien aquella sorpresa.

			Se hicieron cortos los previos a la ecografía. Cristina había habitado esa misma silla decenas de veces, con la sensación de querer salir corriendo, como si le quemara el tapizado. No quiso mirar la pantalla gigante que ocupaba la pared frente a sus ojos. Y aquel silencio de segundos en los que la sonda vaginal dibujaba el contenido del útero se hizo eterno. Cristina solo quería oír algo como «ahí está», o «ya se ve el saco», o «se escucha el corazón». Pero el silencio se prolongó más de lo esperado, como un compás vacío de notas, y Cristina supo que aquello era un mal augurio. Había vuelto a perder en aquella ruleta. En la misma mesa y con el mismo crupier.2 El útero guardaba un saco vacío, sin habitantes, demasiado grande para no compartir su espacio con un embrión. Un apartamento para dos, pero sin invitados. Una buena noticia sin final feliz. Y ya iban seis.

			Conocía el siguiente paso. La medicación para que, en la soledad del cuarto de baño, ayudara en la limpieza de aquella ceremonia interrumpida demasiado pronto. Dos comprimidos primero seguidos de otros dos después. Y sin olvidar el cóctel de ibuprofeno y paracetamol. Luego ya esperar la hemorragia de tristeza para poner el contador de la emoción en menos trescientos. Aquel episodio nunca lo compartió con Andrés. Formaba parte de su intimidad biológica y emocional. De su tristeza vital y de su nostalgia reproductiva.

			Mientras revisaba los tejuelos3 de una colección de libros de historia del arte del Renacimiento, pensó en si se podía permitir una última oportunidad. Si sus emociones la podrían soportar y cuál era el camino que debía elegir para planteársela, si el del azar o el de la reproducción asistida.

			Quizá el peaje fuera demasiado alto, y la caída demasiado estrepitosa, pero pensaba en si aquella última bala podría ser la que diese en el blanco. No sabía si incluso la decisión la debía consensuar con Andrés o si por el contrario era un derecho propio que le otorgaba el dolor padecido durante aquel camino que siempre acababa en el mismo precipicio.

			Visitaron a otro especialista en reproducción por aquello de cambiar las vistas y los aires. Parece que cuando algo no ha funcionado, aunque las cosas se hayan hecho bien o mejor, uno siente la necesidad de probar otro remedio u otras manos. Algo así como cuando un entrenador no consigue el objetivo marcado con el equipo, se busca un sustituto como solución rápida al mal mayor.

			Y allí estaban Cristina y Andrés, sentados en otra mesa, repitiendo pruebas y exponiéndose de nuevo a estadísticas de éxito, a tasas de nacidos vivos y a decimales de felicidad. Ahora, casi dos años después de aquella noche en la que decidió que estaba lista para ser madre, partía de un peldaño más abajo, porque la edad es como un látigo que azota la fertilidad.

			Ya conocía la secuencia terapéutica e incluso la terminología médica: gonadotropinas, ciclo sustituido, blasto de cinco días, transferencia embrionaria o diagnóstico genético preimplantacional. Era toda una becaria en el argot de la reproducción humana. Obedeció en cada recomendación y en cada consejo, como sabiendo que aquel era el último eslabón al que aferrarse en su cadena de la maternidad.

			Dos semanas después de la transferencia acudió al laboratorio para la extracción de sangre y determinar la prueba de embarazo. Decidió retrasar tres días la betaespera4 como terapia autoimpuesta para el autocontrol de la ansiedad anticipatoria. Y, de repente, en aquel tubo de sangre estaba el veredicto de media vida. La enfermera, ignorante de aquella circunstancia, lo colocó de pie en un soporte agujereado donde convivían otros muchos tubos en los que buscar otros diagnósticos, otros parámetros y otros sueños. Aquella muestra de sangre, vecina de otras muchas, llevaba el secreto mejor guardado.

			Cristina miró su código de barras durante un instante largo, y pensó que quizá en aquellos números que no pudo memorizar estaba el pasaporte hacia la felicidad. Ese pensamiento peregrino le duró lo que tardó en estirarse la manga de su camisa color camel y abrocharse el botón nacarado del puño.

			Eran las cinco de la tarde de ese mismo día, y miró de soslayo la pantalla de su teléfono móvil esperando ver la llamada perdida del número que comenzaba por 91575 y que su subconsciente más consciente asociaba a la clínica de reproducción. Había estado evitando el contacto con aquella pantalla durante la hora de la comida, para retrasar o incluso eludir escuchar el valor de la beta, ese número que si es menor de diez siempre es un suspenso. En la biblioteca debía tener el teléfono en silencio, para no resquebrajar la calma necesaria de los que investigan entre manuscritos antiguos o los que estudian entre libros modernos.

			Una voz de mujer joven, incluso muy joven, al otro lado del teléfono se presentaba como la bióloga que estaba involucrada en su caso. Cristina cerró los ojos como para que el tiempo se parara y alejarse de aquel escenario de incertidumbre forzosa. «Es positiva» dijo la mujer en voz más alta de lo necesario, probablemente motivada por haber leído las notas privadas que los médicos escribimos en la historia de un paciente y que nos informan de circunstancias extraordinarias o personales del paciente para contextualizar su proceso y mejorar la empatía de la relación.

			En aquel recuadro de la historia clínica de Cristina seguro que se detallaba la travesía de dolor que llevaba recorrida antes de llegar a este último centro.

			Cerró los ojos, y agarró y apretó con fuerza el grifo del baño, como si quisiera fundir aquella mezcla de latón y acero. En ese primer instante no sabía si aquello era una buena o una mala noticia. Por un lado, la felicidad de que aquel disparo hubiera sido certero. Por otro, el pánico que se sobrevenía ante la incertidumbre de pasar otra vez por el mismo calvario. Sufrir sin recompensa. Llorar sin consuelo. Respiró profundo y dejo salir de su boca un hilo de voz para decir gracias. Comenzaba una nueva aventura. Esta sí, seguro, era la última.

			Debía repetir el análisis hormonal en unos días. Salió de la biblioteca e hizo parada técnica en la farmacia donde se había ganado a pulso el trato de cliente distinguida hasta el punto de que le fiaban la medicación sin la receta por delante. Tocaba comprar el combo de medicación de soporte para las gestaciones «de riesgo». Adiro, progesterona, estrógenos y la caja de heparina para el pinchazo diario, que le recordaba que comenzaba la carrera de fondo. Hasta entonces todas habían sido de cien metros. Aquella bolsa repleta de cajas de medicamentos la convertía de nuevo en una figura de cristal reproductivo, en una embarazada burbuja, en un capricho del azar de la implantación.

			Llegó a casa y soltó las llaves y el bolso donde siempre, y caminó hacia la cocina firme y en silencio. Dejó la bolsa blanca con la cruz verde impresa, inequívoca señal de lo que contenía, sobre la isla que dividía su área de disfrute. Andrés se percató de lo que aquello significaba y tampoco dijo nada. Sabía que comenzaba otra vez un viaje repleto de turbulencias, de las que agitan la conciencia y remueven los miedos. Cenaron sin apenas hablar porque aquel silencio cómplice era un bálsamo para esa especie de corbata de fobia que ambos comenzaban a notar en su cuello. La sospecha del fracaso era lícita y casi lo que esperaban, habida cuenta de los episodios pasados de aquella misma serie.

			Volvieron a la primera visita de control de embarazo. La misma casilla de salida, sin oferta ni premio de consolación. Esa especie de día de la marmota, en el que siempre hablábamos de las mismas banalidades, con el fin de abreviar los preámbulos y diluir los miedos. Volvió a cerrar los ojos mientras Andrés cogió su mano. Él sí miraba fijamente aquel monitor donde se volcaba la primera imagen de aquella nueva aventura. Vio un saco y una forma blanca en la que parpadeaba un punto. La flecha blanca que tenemos en los ecógrafos para señalar lo importante inmediatamente cayó sobre aquella estructura de vida, que el doppler insistía en colorear de azul y rojo. Había vida en su interior. Había esperanza.

			Llegaron sin sobresaltos a la ecografía de la semana 12, la etapa reina del primer trimestre. Cristina nunca dejó de pensar en que algo iba a suceder que de repente la despertara de aquel sueño. Notaba molestias, dolores, pinchazos que ya no sabía si eran fruto de su imaginación, su predisposición a sufrir o su destino ligado al miedo. Lo cierto es que las semanas iban pasando como en un reloj de arena, con la inercia de los días y la rutina de las noches. En ausencia de síntomas, ya solo quedaba preocuparse en vano o bien asumir que las cosas iban mejor de lo que ellos imaginaban.

			Las primeras visitas las realizábamos en intervalos de dos semanas. Incluso cada diez días. Por mucho que le insistiera a Cristina en que el aspecto del embrión, de la implantación o del saco eran buenos, ella quería contemplar aquel punto rojo y azul, verlo parpadear con la esa intensidad frenética que solo la avalancha de la vida puede provocar. Y con el devenir del tiempo y la inercia del miedo, llegamos a la semana 20. El momento de la ecografía morfológica en el que se escruta cada órgano del bebé y se descartan anomalías estructurales del corazón, del sistema nervioso, digestivo, excretor, de los miembros o de la cara. Cada bebé es único pero los órganos en su desarrollo cumplen características comunes. Y pasaron la prueba. Llegaron al ecuador de aquel viaje sin demasiados sobresaltos, ni más miedos de los necesarios. Atrás quedó la primera ecografía, el miedo a pasar la barrera infranqueable de la semana 7, la incertidumbre de la semana 10. Porque cuando Cristina no tenía síntomas, ni buenos ni malos, siempre se dejó llevar por ese axioma de la infancia que tantas veces le había contado su madre de «lo que escuece cura». Y llevado al embarazo, cuando no hay síntomas ni molestias es como si la gestación se hubiera detenido. La presencia de síntomas para muchas mujeres es una especie de garantía de evolución del embarazo, un control de calidad tan necesario como tranquilizador.

			Me viene a la mente aquella noche de domingo de marzo cuando sonó mi teléfono pasadas las diez de la noche. Cristina había roto la bolsa. Era la semana 36 y, aunque aún faltaban cuatro semanas para la fecha de parto, en ese momento era un récord; para no perder la fuerza de la costumbre, en su trayectoria vital siempre había una sorpresa para hacer que su embarazo no fuera convencional. Lo primero que le dije es que estuviera tranquila porque el bebé estaba listo. Sus pulmones estaban maduros para respirar de forma independiente y su sistema inmune era capaz de defenderle con garantías. El peso era adecuado, y que aquel flaquillo tuviera michelines era solo cuestión de tiempo.

			Llegamos al hospital y aún faltaba la guinda del pastel para celebrar el nacimiento de aquel pequeño que llamó a su puerta antes de tiempo. Cristina se había pinchado la dosis de heparina hacía menos de cuatro horas, por lo que la epidural iba a ser casi misión imposible en aquella aventura. Iba a ser madre con todos los derechos y todos los dolores. Cuando las contracciones comenzaron a ser más regulares, rítmicas y dolorosas, Cristina ya se había preparado para enfrentarse a su parto con la única analgesia de su fortaleza mental. Y nos lo demostró. Nada hay más poderoso que la determinación de una mujer en una misión tan trascendental como la de recibir a su hijo. En las condiciones que sea y bajo la exigencia que las circunstancias impongan.

			Cierro los ojos y veo el instante en el que ayudamos a Cristina y a Andrés a recibir a su hijo. Había tantas lágrimas por derrochar que el silencio casi fue el grito de júbilo más hermoso que pudimos escuchar. Se fundieron los tres en un abrazo. Ahí estaba Cristina abrazando su sueño hecho vida en aquella sala en penumbra que quisimos convertir en un hogar, abrigando con su piel el corazón de su pequeño. Y Andrés, con los ojos bañados en lágrimas de amor, acariciando la cabecita de su pequeño milagro al tiempo que se apoyaba sobre la mejilla de su heroína, Cristina.

			Ese momento forma parte ya de nuestra biografía de emociones, de nuestro libro de vivencias evocadas por la felicidad infinita de una familia. Aún puedo recordar la mirada de Cristina, en la que, sin hablarme, me decía con sus ojos que lo había conseguido; que aquel momento ya le pertenecía para siempre. Todo ese camino repleto de baches, de curvas, de piedras, de zancadillas y de desánimo y que había recorrido con valentía y miedo a partes iguales le había llevado a su sueño. Cristina ya era madre para siempre y eso ya nunca nadie ni nada lo podría deshacer. Ese vínculo entre ella y su pequeño recién nacido ya era una alianza inquebrantable, una semilla perenne en la tierra del amor. Sentimos la necesidad de abrazar a Cristina y a Andrés. Y con un beso en la frente de Cristina que aún recuerdo perfectamente pusimos el mejor final a aquel viaje, que durante mucho tiempo fue una aventura de desdichas y que terminó siendo un sueño de ilusiones.

			• • •

			El aborto espontáneo o natural se define como la interrupción involuntaria del embarazo en las primeras veintidós semanas de gestación o cuando el feto tiene un peso inferior a quinientos gramos, según establece la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO). La gran mayoría (85 por ciento) ocurre durante las primeras semanas del primer trimestre, siendo menos frecuente conforme progresa la gestación. La probabilidad de aborto a partir de la semana 9 de gestación es menor de un 5 por ciento.5

			De forma global, se calcula que la tasa de abortos espontáneos se sitúa entre un 10 y un 20 por ciento de todas las gestaciones. Esta tasa aumenta con la edad materna, de forma que entre los veinte y los veintinueve años se sitúa en un 11,5 por ciento, entre los treinta y los treinta y cuatro en un 15 por ciento, entre los treinta y cinco y los treinta y nueve en un 25 por ciento y es de un 51 por ciento entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años.6

			Las mujeres con un aborto previo tienen un 16 por ciento más de probabilidades de tener un nuevo episodio, un 25 por ciento las que han tenido dos abortos y un 30-33 por ciento las mujeres con tres abortos. Aun así, una mujer con tres abortos previos tiene un 60 por ciento de probabilidades de tener un embarazo con éxito.7

			El aborto de repetición se define como la presencia de tres o más gestaciones interrumpidas antes de la semana 12, si bien no hay consenso en el número de abortos consecutivos. Le ocurre a entre un 3 y un 5 por ciento de las mujeres.

			De cara al estudio de la pareja con abortos de repetición se debe individualizar cada caso en función de la edad materna, enfermedades de base, factores de riesgo, o incluso factores emocionales como son el estrés o la ansiedad que pueden generar estas circunstancias. Se acepta que una pareja con dos abortos debe ser estudiada.

			Se calcula que en un 50 por ciento de los abortos de repetición no podremos llegar nunca a identificar la causa. De entre las causas demostradas, las anomalías cromosómicas del embrión representan la mayoría (aproximadamente la mitad de los casos), e incluyen alteración del número de cromosomas o dotaciones genéticas anormales que los hacen incompatibles con un desarrollo normal desde etapas precoces. En ocasiones, puede deberse a alteraciones genéticas que porte un miembro de la pareja. Por ello es conveniente siempre realizar un estudio genético a los dos miembros de la pareja (cariotipo: análisis de sangre sencillo donde se estudian las parejas de cromosomas).

			El síndrome antifosfolípido (SAF) es la otra causa demostrada de abortos de repetición (10-15 por ciento de los casos).8 Consiste en un trastorno autoinmune en el que se generan anticuerpos que afectan las paredes de venas y arterias y pueden dar lugar a la formación de trombos con posibilidad de afectar a distintos órganos (pulmones, cerebro, bazo, riñones) y que puede ocasionar, además de abortos, otras complicaciones médicas durante la gestación (preeclampsia, retraso del crecimiento fetal). Afortunadamente, el empleo de aspirina y heparina de bajo peso molecular durante la gestación en mujeres con SAF disminuye notablemente la tasa de abortos y complicaciones médicas.

			Otras causas asociadas a los abortos de repetición son las trombofilias (grupo de alteraciones de los factores de coagulación que pueden condicionar una tendencia a la formación de trombos, aunque mucho menor que en el caso del síndrome antifosfolípido), alteraciones anatómicas del útero (tabiques uterinos, miomas, adherencias) o del endometrio (mucosa que tapiza su interior), enfermedades endocrinas (diabetes, alteraciones del tiroides o hipertensión mal controlada entre las más frecuentes).9

			Hoy día para los abortos del primer trimestre que ocurren en las primeras semanas optamos por el tratamiento conservador a base de una medicación que la mujer coloca ella misma en casa en la vagina y produce un sangrado espontáneo (legrado químico), con el objetivo de «limpiar» la cavidad uterina. Se recomienda la administración de analgésicos de forma conjunta porque en ocasiones las contracciones uterinas inducidas por la medicación pueden ser dolorosas, aunque esto es variable en función de cada mujer. Es un procedimiento sin riesgos para la mujer y evita un gran número de legrados en quirófano (anestesia general, manipulación del útero y penetración en la cavidad, con la posibilidad de generar adherencias).

			El aborto espontáneo sigue siendo un motivo de sufrimiento para muchas parejas. Una razón de frustración para las que los sufren y que en ocasiones ven truncado su sueño de ser madre. Además se acompaña de una sensación de soledad o las connotaciones negativas por el barniz de tabú que en determinados entornos sociales o familiares, o en según que cultura, ha adquirido la pérdida gestacional. La falta de visibilidad de esos procesos, junto a la falta de normalización que ha adquirido el aborto, hace que muchas de estas mujeres se sientan sumidas en una soledad emocional poco asistida desde el punto de vista sanitario e incluso social.

			Cada día existe una mayor concienciación y empatía de los profesionales que nos dedicamos al cuidado de la salud, de las instituciones y organismos sanitarios, y entre todos hemos conseguido que poco a poco se sientan más respaldadas y apoyadas. La incorporación de psicólogos clínicos en el ámbito de la medicina de la reproducción ha sido una herramienta de gran ayuda para muchas de estas mujeres, igual que una actitud más proactiva por parte de los profesionales médicos en el estudio de las parejas que sufren dicho problema. La colaboración cada vez más estrecha entre ginecólogos, inmunólogos, hematólogos y expertos en reproducción hace que ese trabajo en equipo a menudo obtenga mejores resultados en la tasa de gestaciones en curso y de recién nacidos vivos, que en definitiva es el termómetro que utilizamos para «medir» la bondad y la eficacia de las medidas de diagnóstico y preventivas que empleamos en las consultas médicas. Por fortuna son cada vez más las mujeres como Cristina que consiguen, después de un camino de sacrificio, incertidumbre e incluso sufrimiento, cumplir su sueño. Hemos tenido la fortuna de ver sus caras de felicidad y sus lágrimas de emoción cuando abrazan por primera vez a su hijo. Ese sentimiento en nuestra piel y ese recuerdo en nuestra retina son para siempre imborrables.

			Que sirva este capítulo como homenaje y reconocimiento a todas las mujeres que, como Cristina, consiguen llevar a cabo su sueño de ser madres. Amalia, Beatriz, Adela, Macarena, Elvira, Natalia, Sara, Paula o Marta son solo algunas de las que hemos podido acompañar y ver cumplido su sueño después de muchas noches de llanto y muchos amaneceres grises.

			No me quiero olvidar de todas aquellas mujeres que no lo consiguieron a pesar de luchar y entregarse en cuerpo, en mente y en alma a todos los procesos y tratamientos que la biología y la ciencia han concebido para ello. A muchas de ellas, los médicos y la ciencia les debemos la respuesta a su pregunta: «¿Por qué yo no he podido ser madre?».

			En la piel de todas las mujeres que han sufrido un aborto existe una cicatriz indeleble, un recuerdo de tristeza y un episodio de sufrimiento. Por todas aquellas en las que las malas noticias se han repetido en más de una ocasión y han vivido el positivo de un test de embarazo casi como una corriente de alta tensión, un escalofrío en su piel e incluso una angustia capaz de ahogar la felicidad de la buena noticia. Por que llegue el día en el que puedan disfrutar con plenitud de esa sorpresa de la vida y que dejen de sentir el miedo al fallo positivo.

			

			
				
					1 Histeroscopia: intervención que consiste en introducir a través del cuello del útero una óptica dotada de canal de trabajo para visualizar la cavidad del útero y poder tomar muestras de tejido.

				

				
					2 Crupier: persona designada en la mesa de un casino para dirigir el juego, controlar las apuestas y hacer cumplir las normas del juego.

				

				
					3 Tejuelo: etiqueta que se coloca en el lomo de un libro y que ayuda a identificarlo y clasificarlo en una biblioteca.

				

				
					4 Betaespera: tiempo que transcurre entre la transferencia embrionaria y la realización del test de embarazo en sangre (determinación de la hormona BchG), y que suele ser el resultante de restar a los 14 días de referencia los días de cultivo del embrión. Ejemplo: para un embrión de 3 días: 14-3 días. El test en sangre se puede hacer a los 11 días tras la transferencia.

				

				
					5 Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia, «Aborto espontáneo. Protocolo asistencial en obstetricia de la SEGO [consultado enero 2014]. Actualizado en julio de 2010». Disponible en: http://www. gapsego.com.

				

				
					6 A. M. Nybo Andersen, J. Wohlfahrt, P. Christens, J. Olsen y M. Melbye, «Maternal Age and Fetal Loss: population based register linkage study», BMJ, 2000; 320:1708-12.

				

				
					7 U. B. Knudsen, V. Hansen, S. Juul, N. J. Secher, «Prognosis of a New Pregnancy Following Previous Spontaneous Abortions», European Journal Obstetrics Gynecology and Reproductive Biology, 1991; 39:31-6.
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					9 T. C. Li, M. Mafkris, M. Tomsu, et al., «Recurrent Miscarriage: Aetiology, Management and Prognosis», Hum Reprod Update, 2002; 8: 463-481.

				

			

		

		
			





7 
Victoria

			Aquel martes 16 de marzo podría haber sido igual que otro martes cualquiera. Ángel se había levantado temprano como siempre, incluso media hora antes, para preparar su café solo y desayunarse la prensa en el teléfono móvil. Dos horas más tarde tenían una cita con la ciencia avanzada. La que se hace en los hospitales, que parece que siempre es más compleja que la que se practica en las consultas. Su mujer había dormido a ratos esa noche. Cerraba los ojos, pero no podría dejar de ver la misma película. En su mente se proyectaban una y otra vez las mismas imágenes. Se imaginaba aquella aguja infinita atravesando todas las capas de su abdomen para asaltar el océano de líquido amniótico donde navegaba su bebé. Se preguntaba cómo la medicina no había sido capaz de inventar un método menos invasivo, al menos a los ojos de los profanos, que la amniocentesis. Y ahí estaba, nerviosa y resistiéndose a levantarse de la cama, porque, en el siglo xxi, la única alternativa para descartar una alteración de los cromosomas de su bebé era someterse a aquella estocada científica. Aquel martes que podría haber sido como otro cualquiera nunca lo sería.

			Conocí a Soledad postrada en una cama. Rígida, nerviosa, con el miedo instalado en los ojos y los nervios habitando su conciencia. Allí, en esa cama de 90 cm de ancho en la habitación de invitados de su casa, cabían demasiadas emociones. Aquella habitación que se reserva para cuando se queda alguien de más a pasar la noche en casa se había convertido en una incubadora de incertidumbre. Y apenas eran 16 semanas de embarazo. Quedaba un mundo por delante para pensar en unos pulmones que respiraran por sí mismos, en un corazón que latiera sin ayuda, y en unos ojos que vieran lo que miraban.

			Estaba tumbada en el sofá de casa siguiendo a rajatabla las recomendaciones que le había dado al finalizar la amniocentesis, que había trascurrido sin incidencias. Debía guardar setenta y dos horas de reposo absoluto. Y ella, a sus cuarenta años, con lo que había sacrificado por que llegara aquel embarazo, estaba dispuesta a regalar tres días o incluso tres años de su vida a cambio de que no sucediera nada. Ninguna novedad. Aquella aparente contrariedad como era entregarle tiempo al tiempo como salvaguarda de salud era un peaje necesario para seguir avanzando por una autopista de la que aún quedaban muchos kilómetros por recorrer.

			No habían pasado veinticuatro horas de la prueba cuando notó cómo un líquido resbalaba por su muslo. Sin saber con certeza lo que estaba sucediendo ni cómo de relevante era, llamó a gritos a Ángel, que estaba en la cama ojeando el último número de su revista favorita de coches. Aquel fue un frenazo inesperado y demasiado brusco. Soledad permanecía inmóvil en el sofá, agarrotada por los nervios y a le vez paralizada por la sensación inconsciente de que cualquier movimiento haría que aquella fuga de líquido se convirtiera en un desbordamiento de miedo. No quería ponerse de pie. Tampoco quería sentarse. Ángel caminaba por el salón sin saber cómo ayudar o cómo actuar. A duras penas atinó a marcar el 112 y tartamudear explicando aquel imprevisto.

			El camino en aquella ambulancia hasta el hospital se hizo eterno. En cada curva Soledad lloraba en silencio, sin lágrimas por el miedo, pero sintiendo cada bache como un intento de desaguar su embarazo. A su llegada a urgencias se confirmó el peor presagio. El residente de primer año llamó enseguida al ginecólogo adjunto de guardia, que les dio la noticia que no querían escuchar. Había una fisura en la bolsa amniótica.

			La bebé estaba bien, pero había disminuido notablemente la cantidad de líquido a su alrededor. Aquel corazón seguía latiendo en el ecógrafo, rítmico, pero ahora parecía que incluso el sonido era distinto. Era solo su percepción, llevada por el terror de lo que estaba viviendo. Estaba en la semana 14 de embarazo y quedaba por delante un mundo de malos pronósticos, de peores noticias y con un probable final que pudo leer en los ojos de aquel médico.

			El ingreso en el mismo hospital donde le practicaron la amniocentesis se alargó tres semanas. La misma cama y la misma ventana. Una habitación con vistas al pánico. Cada mañana le realizaban una ecografía en la que medían a la pequeña y sobre todo se valoraba la cantidad de líquido amniótico residual. Se perdía poco líquido, pero se «fabricaba» menos. Esa especie de balance negativo era su particular termómetro del pronóstico en aquella economía de guerra por generar más líquido del que se perdía. Quería poner aquella cuenta vital en positivo, pero no había nada en su mano para poder hacerlo. Pensaba de forma obsesiva en beber mucha agua para que parte de todo ese exceso fuera a parar al manantial de vida donde crecía su pequeña. Pero fue viendo en cada ecografía que aquella estrategia no funcionaba en la biología como en su cabeza, y lo único que conseguía era tener que utilizar la cuña en la cama muchas más veces de las que podía soportar para vencer aquella situación tan indigna como necesaria, cual era hacer sus necesidades sin salir de aquella cama.

			Llegaron a la semana 17 sin que hubiera cambios. Ni buenos ni malos. La gestación seguía su curso bajo la pesada losa que suponía la rotura de la bolsa y la poca cantidad de líquido que seguía manteniendo a flote aquel trasatlántico de vida. Por la vía del brazo de Soledad habían entrado antibióticos de amplio espectro para evitar una infección que aún agravara más la ya complicada situación clínica. Por esa vía también habían salido muestras de sangre para analizar, y se habían vaciado muchas botellas de suero cargado con incertidumbre. Y miedo. Mucho miedo.

			Cuando el médico responsable de la planta les explicó que en aquel punto poco podían hacer ya en el hospital y que prolongar el ingreso con el único objetivo de ir haciendo ecografías no era una opción en pro de un mejor pronóstico, les ofreció como conveniente el alta hospitalaria, reposo absoluto en casa y controles semanales en la consulta de alto riesgo obstétrico del hospital. Ángel y Soledad se miraron mientras el doctor les explicaba pormenores de los controles siguientes, del pronóstico y de los signos de alarma para acudir de nuevo a urgencias. Aquella situación no entraba en el algoritmo del curso de sus complicaciones. No entendían cómo y por qué tenían que lidiar con esa situación solos en casa. Mano a mano. Frente a frente. Con la única ciencia de la espera y la única medicina de la incertidumbre.

			Los médicos que habían ido desfilando por su habitación y que habían realizado ecografías diferían unos de otros en unos gramos en la estimación del peso fetal, en unos milímetros en las medidas de las ventanas de líquido amniótico, y ellos habían aprendido que aquello entraba dentro de los límites de la variabilidad biológica y de las mediciones de cada «operador». Pero todos habían coincidido en una sola cosa: el pronóstico era malo. Llegar a unas semanas de gestación en las que ese bebé fuera viable era una hazaña casi imposible.

			Ángel había convertido la habitación de invitados en un pequeño hospital de campaña. Sobre la mesilla de noche se disponían un termómetro, un tensiómetro, un pulsioxímetro e incluso un doppler portátil para poder escuchar el latido del bebé. Algo que en muchas ocasiones es un arma de doble filo porque en semanas tempranas de la gestación localizar el latido del corazón fetal con una herramienta médica de venta en Amazon es una fuente de problemas infundados. Aquello era más de lo que necesitaban. Porque lo más necesario y que no se vendía en ningún lugar era tiempo y que aquella piscina infantil donde flotaba su hija se rellenara poco a poco.

			Los primeros dos días transcurrieron en silencio prácticamente entre ellos. Soledad no quería consumir energía ni siquiera en hablar. Como si cualquier esfuerzo de más o reposo de menos fuera a cambiar el rumbo de aquel viaje que había comenzado por la ruta equivocada. Convirtió aquella habitación en su burbuja de seguridad, en una especie de santuario de protección. La idea de salir de aquella madriguera improvisada generaba una ansiedad tremenda a Soledad, tanto como para llorar de pánico.

			Ángel siempre había ido por delante en los negocios que había emprendido en España. En su sector del automóvil había ofrecido productos y servicios mucho antes de que otros los pudieran imaginar. Y por su cabeza pasó la idea peregrina de si existiría una especie de consulta de ecografía a domicilio. Algo así como que si Mahoma no va a la montaña, que venga la montaña a Mahoma. Aquello parecía una idea sacada de una novela de media tarde. Preguntó a amigos, conocidos, familiares si ellos habían oído alguna vez hablar de este servicio; quizá tuvieran algún conocido de un conocido de un familiar que hubiera pasado por lo mismo y quién sabe si la flauta sonaría.

			Recuerdo cuando me llamó mi jefe por entonces en la Fundación Jiménez Díaz, el doctor Joaquín Díaz Recasens, y me habló del caso. Del doctor Díaz Recasens yo aprendí muchas cosas. De la medicina muchas de ellas, pero casi las más importantes fueron sobre cómo ejercer la profesión de médico: cómo escuchar y tratar a las pacientes. Repartía ciencia y cariño casi a partes iguales, y siempre tenía un final bonito para dar incluso una mala noticia.

			Al doctor Díaz Recasens todos le llamábamos jefe y de usted, como muestra de respeto que él nunca había pedido a nadie, pero que todos, desde el residente más joven hasta la secretaria más veterana, le habíamos otorgado como una especie de medalla al mérito profesional. Solo los ginecólogos que tenían canas le llamaban Joaquín. Mi jefe era y es un gran experto y pionero en España en la ecografía fetal, y un gran obstetra. De los que son capaces de improvisar en un parto y convertir una complicación obstétrica en una oportunidad de lucimiento profesional. Siempre he pensado que la obstetricia es una especialidad de «artesanía médica», una especie de orfebrería que deja mucho para la ciencia, pero más para el talento. En la Fundación Jiménez Díaz tuve la suerte de poder aprender mucho de aquellos obstetras que hoy casi están en peligro de extinción o que son especies protegidas. Hacer una guardia con alguno de aquellos ginecólogos «veteranos» era como poder consultar un tratado de obstetricia igual que los niños leen un tebeo; no hacía falta leer las líneas del texto, sino que aprendías con los dibujos que en aquellas guardias eran verles hacer los partos. No les nombro, por temor a olvidarme de algún nombre o por si pudiera ofender a alguno, pero tengo a esos maestros en mi cabeza y en mi testamento de agradecimiento profesional. Sin duda su herencia me ha enriquecido de una forma que hoy, echando la vista atrás, valoro en cada momento en el que me lavo las manos en un paritorio o en el quirófano.

			Por ese entonces yo me había comprado mi primer ecógrafo. Pura tecnología, con posibilidad de realizar incluso ecografía en 3D, y con la ventaja de que podía convertirse en una herramienta portátil. Era algo así como tener un avión plegable. En aquella llamada mi jefe me contó que le habían contactado preguntando por la posibilidad de hacer las ecografías de control fetal en el domicilio, y pensó en mí porque sabía de mi compra. Sin casi tiempo para que me contara más detalles, me preguntó si yo quería ir a hacerlas. Tenía una capacidad enorme, una especie de arte para simplificar cualquier situación compleja, y cuando terminó la frase con «vamos, hijo, cómo no vas a ir» con ese acento sevillano tan peculiar suyo, me vi desenchufando el ecógrafo del carro en mi consulta y embalando la sonda abdominal1 dentro de su caja perfectamente acolchada con espuma gris.

			No negaré que en el momento en el que llevaba la maleta del ecógrafo y la caja con la sonda y la colocaba en el maletero de mi Citroën gris pensaba si aquello era una ventaja profesional por hacer algo pionero en la asistencia médica convencional, o era casi una especie de médico ambulante listo para montar la consulta en el mercado del pueblo. Ese pensamiento me duró unos segundos, porque realmente acepté ir porque aquella era una oportunidad de hacer algo diferente en mi carrera y que, fuera un éxito o un desastre, sería una historia que contar.

			Llegué a Boadilla del Monte, una localidad en el extrarradio de Madrid, y Ángel me esperaba en la puerta de aquella urbanización que tiene calcos por cualquier barrio residencial de cualquier ciudad española. Paseé mis cajas por aquella casa donde solo había silencio y me instalé junto a la cama de Soledad. Recuerdo como si fuera ayer aquella mirada frágil, con una mezcla de miedo y esperanza de que lo de hacer la ecografía en su burbuja confort fuera un intento de mejorar el curso de los acontecimientos.

			Aquella bebé seguía creciendo cuando comparé los datos con el informe previo del hospital, a pesar de que el líquido era escaso, pero al menos suficiente. El líquido amniótico es necesario para el crecimiento fetal y para el desarrollo neuromuscular, dado que permite el crecimiento y los movimientos fetales espontáneos, que son parte esencial del desarrollo neuromuscular y del sistema nervioso del feto. Cuando no hay líquido amniótico el bebé queda alojado en un espacio colapsado, sin posibilidad de crecimiento y desarrollo adecuado. Sería algo así como estar dentro de un globo hinchado y que de repente nos quitaran todo el aire. Nuestro cuerpo quedaría pegado al plástico del globo, sin posibilidad de movernos con libertad y apenas sin capacidad de respirar.

			Con la misma sensación de un técnico a domicilio, recogí mis trastos y me despedí de Soledad. Además de decirle que la ecografía había salido bien y su hija estaba sana y creciendo, le dije que la admiraba por su capacidad de entrega y sacrificio. Le animé a que pensara en todo lo positivo que había ido pasando y que, dentro de una prudencia lógica y necesaria, aquella era una carrera de etapas, de la que ya había superado una más: estaba en la semana 18. Ángel me acompañó hasta el coche y sentí una especie de alivio cuando cargué las maletas en el maletero, por haber salido con la dignidad ilesa de aquella prueba de la vida. Quedamos en hablar y vernos en una semana.

			Ángel aseaba a Soledad cada mañana en la cama. Ese ejercicio de amor infinito por cuidar de dos personas es también una forma de practicar la medicina; la del corazón, la que también cura y en la que se receta entrega y compasión cada ocho horas. También era una prueba de resistencia para los pilares de un matrimonio; hasta dónde llegaría el estrés soportado por aquellos cimientos o cuándo podrían aparecer las primeras grietas de aquel hormigón armado que se forjaba en una maternidad que se había complicado demasiado precozmente.

			A los cuatro días me llamó Ángel y me preguntó si podía volver a casa a hacer una nueva ecografía. Había sido un bálsamo para su mujer pero el efecto calmante había durado demasiado poco. Durante las cuatro siguientes semanas acudí dos veces por semana en lugar de una vez, como era la recomendación médica que les habían dado e incluso era lo razonable. Pero también entendía que en aquel refugio los días eran demasiado largos y las noches demasiado oscuras para una mujer que llevaba viviendo en una angustia permanente las últimas siete semanas.

			Y así nos encontramos de frente con la semana 21. Aquel milagro imposible o aquella hazaña inalcanzable comenzaba a tener un matiz de realidad que incluso daba pánico, porque la caída ya iba a ser desde más alto.

			Yo tenía planificado un viaje de una semana a Méjico. Ángel me pidió hacer la ecografía para verificar que todo estaba bien justo antes de irme. Y así fue. Crecimiento adecuado, y el líquido había aumentado muy ligeramente con respecto a las últimas semanas. Digamos que siempre hubo poco líquido pero suficiente como para permitir que aquella bebé siguiera creciendo. La fisura de la bolsa como complicación tras la amniocentesis era, dentro de todo, el mejor de todos los males posibles. No se había producido la rotura franca de la bolsa amniótica, y a ese clavo nos agarrábamos semana tras semana. Al salir aquel día de su casa, Ángel me entregó un teléfono móvil para que pudiéramos comunicarnos en caso de que hubiera cualquier emergencia. Era un hombre tan prudente y tan justo, que quería sentir la libertad de poder hablar conmigo sin causarme un perjuicio económico. Y con esa limpieza de conciencia y sentido de la generosidad y de la integridad uno puede ir tranquilo por la vida. Tal y como iba y va Ángel.

			Hablamos por SMS porque entonces no había videollamadas, ni redes sociales y aquello del smartphone era ciencia ficción. En la pantalla de aquel Nokia 3310 aparecía el icono de un sobre y un doble beep cuando entraba un mensaje de texto, como si lo trajera una paloma mensajera con un cascabel al cuello. Todo iba bien. Sin fiebre, sin más sensación de pérdida de líquido y los movimientos de la pequeña eran diarios y ejercían un efecto casi terapéutico en la conciencia de Soledad. No hubo sobresaltos ni novedades aquella semana, y de alguna forma pasamos «juntos» mis vacaciones, echándonos de menos pero al fin y al cabo con buenas noticias para todos.

			Aquel lunes de mayo se cumplían 24 semanas de embarazo. Recuerdo ir en el coche y, mientras pasaba las rotondas que ya me sabía de memoria en el trayecto a Boadilla, comencé a pensar en los siguientes pasos «médicos» que tocaba dar llegados a ese punto de aquella historia que tenía visos de convertirse en hazaña. Había que comunicar a los neonatólogos del hospital en el que tenían intención de dar a luz, y que no era donde yo trabajaba, que había una futura paciente de su unidad que en cualquier momento podía llamar a la puerta. En este sentido me encontraba en una situación incómoda, o al menos difícil desde el punto de vista asistencial o incluso legal. Estaba ayudando a controlar el embarazo a una pareja de aquella forma tan poco ortodoxa y convencional y que podía ponerme en una situación incómoda con los compañeros de otro hospital. Ángel y Soledad habían decidido optar por esa opción asistencial para minimizar el riesgo de complicaciones por los desplazamientos a las citas del hospital, y aquello no dejaba de ser una opción voluntaria pero razonable según su conciencia.

			Durante aquellas semanas hablé en varias ocasiones de ese aspecto con el jefe; le pregunté cómo veía él todo aquello que empezó como una visita a domicilio y se había convertido en un control domiciliario de un embarazo de alto riesgo; busqué en cierto modo su respaldo o al menos su beneplácito, cosa que siempre me dio, para mi tranquilidad. En cualquier caso, mi conciencia estaba tranquila porque lo que yo estaba haciendo al fin y al cabo era poner medios que, por fortuna, tenía a mi alcance y no dependían de terceros, para controlar un embarazo que empezó teniendo un pronóstico infausto, con el único objetivo de minimizar las complicaciones y sin menoscabar la calidad asistencial y la seguridad de madre e hija.

			Llegado ese momento hablamos el jefe y yo (mucho más él que yo, que solo asentía con la cabeza) con el que entonces era jefe de servicio de ginecología de aquel hospital, por cierto, otro gran obstetra y buena persona. Aquella conversación duró menos de cinco minutos, en los que resumimos el caso desde el punto de vista clínico y cómo habían ido sucediéndose los controles ecográficos. Nos dio vía libre para poder derivar a Soledad a la consulta de alto riesgo obstétrico cuando fuera necesario, informando él a su equipo médico, y no emitió ningún juicio más allá de la fortuna de aquella pareja por haber llegado a ese punto del camino. Y quién sabía hasta qué punto se podía llegar.

			En aquella visita le administré a Soledad la primera de las dos inyecciones intramusculares de corticoides que tenían la finalidad de ayudar a madurar los pulmones de la pequeña, por si llegaba el momento de recibirla. En esa ecografía detecté por primera vez que el crecimiento había sido menor de lo esperado y de lo que había sido la tendencia de crecimiento hasta entonces. Se encendía otra alarma, que de momento solo era una luz roja que se incorporaba al panel de mandos de aquella nave que tenía como único objetivo traer una nueva vida a los brazos de sus padres. Una semana más tarde, en la 25, se seguía evidenciando ese retraso en el crecimiento de la pequeña, que ya era más llamativo. El estudio doppler fetal2 estaba dentro de los límites de la normalidad, pero ya sabía que cada ecografía a partir de entonces iba a ser una prueba de resistencia fetal.

			Cuando Soledad pasó la barrera de la semana 24 comenzamos a hablar con el idioma de la esperanza y el júbilo, y solo diez días más tarde incorporábamos además el dialecto de la prudencia y de la moderación. Recuerdo la sensación de inquietud que yo comencé a sentir. Aquel fue el primer momento en el que de veras vi un posible final en un horizonte ya no muy lejano. Hasta entonces, la pequeña había tenido una evolución ecográfica muy «razonable» para las condiciones en las que habitaba su incubadora natural, y había cumplido con sus obligaciones de crecimiento, como si fuera una especie de compromiso con sus padres, devolviéndoles su deuda de esperanza por la angustia que estos estaban pasando. Este giro de la situación representaba una vez más el azar de la biología: habíamos pasado de temer por el curso de la gestación debido a la fisura precoz de la bolsa amniótica a, superados los dos meses y medio, la preocupación por el retraso en el crecimiento de la bebé. Este era un ejemplo más de las contrariedades a las que nos conduce la medicina.

			Había llegado a la semana 26. En ese punto de la gestación ya no tenía tan clara la respuesta para la casi única pregunta que me hacían Ángel y Soledad: hasta cuándo y hasta dónde íbamos a poder llegar. En esa ecografía recuerdo que yo estaba nervioso al colocar la sonda sobre el abdomen de Soledad. También pude casi intuir que ellos se dieron cuenta. Y aunque no los miraba a los ojos, notaba su mirada escrutando mi gesto para leer las primeras impresiones, aquellas que no se dicen con palabras, sino con los ojos. El retraso de crecimiento era ya más evidente y la pequeña iba cayendo de percentil desde hacía dos semanas. Se asomaba a esa cuesta abajo desde la que había sido la rampa de la esperanza.

			A pesar de que el estudio doppler era adecuado y aquello nos garantizaba el bienestar fetal a corto plazo, se encendían ya más luces y comenzó a sonar una alarma en mi cabeza. Llegados a ese punto, y tras hablarlo con el jefe, les recomendé consulta en el hospital para afrontar lo que podía ser la última parte de aquel viaje hacia el milagro.

			Les ayudamos con los trámites para la cita en la consulta del hospital y con el fin de continuar con el estudio de la pequeña. Aquella segunda opinión iba a tener mucho valor para intentar dar respuesta a las preguntas de hasta cuándo y hasta dónde. A pesar de que durante esos tres meses de alojamiento forzoso en la cama Soledad contaba con una fisio que venía dos veces por semana para tratar de mantener la flexibilidad de las articulaciones y el tono y la masa musculares, ponerse en pie fue como escalar el Everest. Sus piernas, que parecían dos bastones a punto de quebrarse, sujetaban el resto del cuerpo casi por obligación. Llegaron al hospital casi con veinte minutos de anticipo. Supongo que los tiempos no se calculan igual cuando introduces el miedo, la debilidad física y la ansiedad mental en la ecuación de la vida. Desde la sala de espera Ángel me mandó un mensaje de texto. En ese momento me di cuenta de que yo también estaba nervioso. Había anudado un lazo en mi conciencia que me unía a esa pareja y a esa pequeña. Todas aquellas ecografías que había hecho sentado en la cama junto a Soledad, sin bata, sin filtros, sin barreras, habían generado un vínculo ya imposible de romper. Su camino era también el que yo había ido recorriendo de su mano, junto a ellos y a su lado. Y su meta también era la mía. Y así lo sentía.

			La ecografía confirmó el retraso del crecimiento y la conveniencia de permanecer ingresada para poder realizar controles más exhaustivos y que, en caso de necesidad, los ginecólogos tomaran las decisiones en equipo con conocimiento estrecho de los neonatólogos, que iban a coger el relevo en los cuidados de nuestra pequeña paciente cuando llegara el momento de recibirla. Las ecografías diarias con las que era escrutada esa pequeña eran el termómetro con el que medíamos la fortaleza para aguantar veinticuatro horas más. Y al mismo tiempo eran la herramienta para poner fecha de caducidad a aquel milagro que había pasado ya la semana 28. Y desde aquel ingreso transcurrieron diez días en los que la situación de la pequeña se fue agravando. El crecimiento y el estado hemodinámico en el estudio doppler comenzaron a dar señales de deterioro. Ahí la alarma ya retumbaba en la cabeza de todos.

			Victoria nació por cesárea en la semana 29 de gestación. Fue un miércoles 10 de junio, muchas lágrimas después de que Soledad, sentada en el sofá de su casa, sintiera ese escalofrío que paralizó su vida durante quince semanas. Fueron apenas novecientos gramos repartidos en un cuerpecito inundado de vida. Casi un kilo de milagro. Más de lo que nunca pudieron pensar. Respiraba sola, sin ayuda. Y lloró al nacer. Aquel llanto espontáneo fue el mejor regalo para Soledad, que con los ojos clavados en el techo estéril de aquel quirófano inundó de lágrimas sus mejillas por haber alcanzado ese sueño en el que solo ellos dos creyeron. Ángel caminaba nervioso por el pasillo que desembocaba como un afluente anegado de impaciencia en la puerta del quirófano. Necesitaba que alguien saliera para decirle que su hija no corría ningún peligro. Y que su mujer, la heroína de aquella película de ciencia ficción, estaba bien, disfrutando de un casi final feliz.

			Por el ojo de buey de la puerta de quirófano Ángel adivinó la sonrisa de Abi. El destino quiso que sus manos fueran las que sostuvieran las de Soledad y que acariciaran la piel de Victoria por primera vez. Aquel abrazo queda en la memoria de los dos. También el llanto de felicidad y las lágrimas de emoción y nervios a partes iguales que ambos compartieron sin dejarse nada para más tarde.

			Cuatro días después de nacer, Victoria pesaba 750 gramos. La mayor parte de los recién nacidos presentan una pérdida de peso de en torno a un 15-20 por ciento tras el nacimiento. En Victoria aquel débito cobraba más importancia, pero entraba dentro de las previsiones que manejaban los neonatólogos. A partir de ahí, comenzó su ascenso hacia la vida. Alimentación por sonda, sueros, electrodos y cables de varios colores adornaban aquel cuerpecito que destilaba ganas de vivir. Hubo tiempo para una infección respiratoria seguida de una urinaria, varios episodios de hipoglucemias y una gastroenteritis de origen vírico.

			El 9 de septiembre, diez semanas después de nacer, y con dos kilos de ilusión, Victoria salió del hospital para conocer su hogar. Fueron setenta y dos días alojada en la Unidad de Cuidados Intensivos neonatales de aquel hospital. Setenta y dos noches con Soledad y Ángel acariciando las manos de aquella superviviente que tanto había demostrado antes de nacer y que seguía su lucha agarrada a la vida. Comenzaba su otra vida, la que sus padres habían soñado con darle durante muchos años. Ya eran para siempre una familia de tres.

			• • •

			La amniocentesis es un procedimiento invasivo de diagnóstico fetal que se realiza en el segundo trimestre de la gestación y que consiste en la realización de una punción transabdominal ayudada mediante control ecográfico para la obtención de una muestra de líquido amniótico para su estudio. Se indica cuando existe sospecha o necesidad de excluir alteraciones cromosómicas/genéticas fetales, infecciones congénitas o para el estudio de otros procesos bioquímicos3 o moleculares.4 Desde la introducción de los test prenatales no invasivos (TPNI) realizados en el primer trimestre del embarazo y que consisten en un análisis de sangre materna donde se pueden excluir las anomalías cromosómicas fetales más frecuentes, la realización de las pruebas invasivas (amniocentesis/biopsia corial) ha disminuido notablemente, de forma que se realizan únicamente en casos muy bien seleccionados (confirmación de una alteración genética obtenida mediante un test prenatal no invasivo, estudio de infecciones congénitas, etc.), y ello ha tenido consecuencias positivas, traduciéndose en una menor frecuencia de complicaciones derivadas del procedimiento, menor sobrecarga de las consultas de diagnóstico prenatal y, en definitiva, un asesoramiento más completo desde etapas más precoces de la gestación.

			La indicación más frecuente para la realización de la amniocentesis es el estudio de anomalías cromosómicas fetales, y representa en torno a un 60-70 por ciento de todas las amniocentesis realizadas, siendo más frecuentes en mujeres de mayor edad, donde la tasa de alteraciones genéticas fetales es mayor, si bien las mujeres más jóvenes con antecedentes personales o familiares de anomalías cromosómicas son un grupo para prestar atención y realizar un buen consejo genético.5 El procedimiento se efectúa generalmente a partir de la semana 16 de gestación, y solo antes (amniocentesis precoz) en casos muy seleccionados.

			La amniocentesis es un procedimiento seguro que, realizado por profesionales experimentados y con experiencia, tiene una tasa muy baja de complicaciones. La pérdida fetal (aborto del segundo trimestre) se produce en torno a un 0,5 por ciento de los casos, la rotura prematura de la bolsa amniótica entre un 0,3-1 por ciento, y otras complicaciones como la infección de la bolsa amniótica (corioamnionitis) o los hematomas de la placenta o pared uterina son muy infrecuentes.6 La tasa de complicaciones puede verse algo incrementada en función de la presencia de otros factores existentes, como son el caso de gestaciones gemelares en vez de únicas, gestaciones por debajo de 15 semanas, edad materna, localización de la placenta, antecedentes de abortos previos de la mujer o número de punciones realizadas durante el procedimiento.7

			Tras la realización del procedimiento se recomiendan entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas de reposo relativo domiciliario, permitiéndose las actividades de cuidado personal y desplazamientos por casa. Con la mayor experiencia adquirida a lo largo de los últimos años se ha tendido a no recomendar el reposo absoluto hasta el punto de que está contraindicado.8 Los signos de alarma para acudir a urgencias ante la sospecha de una complicación son la aparición de fiebre por encima de 38ºC, dolor abdominal intenso, pérdida de líquido o sangrado vaginal. En el intervalo de una semana después de la realización de la amniocentesis es recomendable realizar una ecografía de control para valorar el estado fetal, de la placenta, así como la cantidad de líquido amniótico.

			Esta es una historia en la que el sacrificio de una madre, la fe de una pareja y el instinto de supervivencia de una niña constituyen una prueba de que en la medicina los milagros existen. Doce años después de que esta historia sucediera, la protagonista de este relato juega, va al colegio y crece como cualquier otra niña.

			En muchos rincones de la Tierra existen muchas Victorias corriendo y saltando de alegría, creciendo y disfrutando de una vida plena y con salud. Y existen muchas parejas como Ángel y Soledad, que se entregan en cuerpo y alma al cuidado de un hijo desde que en etapas tempranas de la gestación aparece una complicación grave que marca un camino tortuoso con un pronóstico muy poco favorable.

			Nosotros, los que cuidamos de las mujeres durante su gestación y los que velamos por la salud de nuestros pequeños pacientes que habitan dentro del útero materno, no debemos olvidarnos de dar esperanza, consuelo y acompañar a muchas parejas que atraviesan situaciones similares, y no debemos emitir el juicio clínico basándonos únicamente en estadísticas o en tasas de supervivencia, aunque sea una realidad a la que tenemos necesariamente que estar anclados para nuestro ejercicio profesional con la mayor honestidad posible. La medicina nos demuestra que hay algo mucho más allá de la ciencia y que es la capacidad del ser humano de agarrarse a la vida y a la esperanza.

			Esta es la victoria de Victoria. Y la de unos padres que nunca dejaron de creer.

			Este capítulo es un homenaje a todas esas parejas que habitan noche y día las unidades de cuidados neonatales cuidando de sus otras Victorias. Por cada noche que pasan mal durmiendo a trompicones, reclinadas en un sofá, comiendo en las máquinas de cualquier esquina del hospital y con media vida dentro de una mochila. Por su capacidad de sacrificio y por el esfuerzo de todas las madres y todos los padres que abandonan su vida y viven solo para cuidar de sus pequeños prematuros. Por todos nuestros compañeros, ginecólogos y matronas, que sostienen las manos temblorosas de muchas madres antes de retar a la biología y recibir a su pequeño milagro. Por todos los momentos de consuelo y las palabras cargadas de esperanza para calmar el miedo de los ojos de muchas parejas. Nuestro reconocimiento también para todo el personal de las unidades de cuidados neonatales, por su delicadeza y su entrega para cuidar de esos pequeños ángeles. Y, sobre todo, está dedicado a todos esos bebés que llegaron antes de tiempo y que día a día demuestran una capacidad y un instinto de supervivencia digno del mayor de los milagros: el de la vida.

			También a todas aquellas parejas que no pudieron disfrutar de un final feliz, pero que lucharon hasta el final por cuidar de sus hijos, desde su vientre o sobre la incubadora de un hospital. Ellos también son heroínas y héroes y ejemplo para muchos de nosotros con su entrega y su dolor.

			Las complicaciones en medicina existen, y ocurren; y seguirán ocurriendo cada día a pesar de los avances y las mejoras diagnósticas y terapéuticas que la ciencia nos ofrece. Pero los milagros también existen, y por muy oscuro que sea el presente hay mucha luz al final de ese túnel.

			Espero que esta historia sirva de inspiración y fortaleza a muchas mujeres que atraviesen una complicación durante la gestación. Si estás leyendo estas líneas, piensa que tú también puedes tener a tu Victoria. No pierdas la confianza, la fe y la ilusión, porque la vida es muchas veces más fuerte que el miedo a sufrir.

			Esta fue la historia de Victoria, un nombre que sus padres eligieron y que representa el triunfo del amor y de la esperanza sobre el miedo y la desesperanza. Como homenaje a esta niña, decidimos preservar su verdadero nombre porque no existe mayor victoria que la suya.

			Cuando veáis en un hospital a una persona durmiendo en el sofá de una sala de espera, pensad en que detrás de esa imagen hay muchas veces una historia de sufrimiento, de miedo, de incertidumbre y sobre todo de sacrificio por cuidar de otros: un hijo, un familiar, un amigo. En definitiva, por cuidar de una vida que necesita manos que acaricien y corazones que la sujeten. A veces, una historia con un final amargo, pero muchas otras con un milagro. Siempre esas noches de hospital habrán merecido la pena por la entrega que han supuesto por otros. Esa es la mayor prueba de amor y de amistad que existe.

			Hoy conservo amistad con Ángel. Hablamos de coches, tomamos café y recordamos muchos de aquellos momentos. Soledad sigue viniendo a mi consulta y sigue entregada en cuerpo y alma al cuidado de su pequeña gran Victoria.

			

			
				
					1 Sonda abdominal: terminal o transductor del ecógrafo que se coloca sobre el abdomen y que emite ultrasonidos que se reconstruyen en forma de imágenes en el monitor del dispositivo.

				

				
					2 Estudio doppler fetal: estudia el flujo de sangre en las arterias y venas del feto con el fin de realizar una evaluación hemodinámica del bebé y determinar el bienestar fetal y un adecuado crecimiento. Su utilidad fundamental es para excluir o confirmar un problema relativo al crecimiento y desarrollo fetal, así como una posible alteración circulatoria con repercusión sobre el bienestar fetal.

				

				
					3 M. Parra, M. Cruz, V. Borobio, M. Bennasar, A. Goncé y J. M. Martínez, «Amniocentesis: guía práctica», Diagnóstico Prenatal, 2014; 25 (1): 20-7.

				

				
					4 M. Kollmann, M. Haeusler, J. Haas, B. Csapo, U. Lang y P. Klaritsch, «Procedure-related Complications After Genetic Amniocentesis and Chorionic Villus Sampling», Ultraschall Med., 2013; 34 (4): 345-348.

				

				
					5 V. Valayatham, R. Subramaniam, Y. M. Juan y P. Chia, Indications for Invasive Prenatal Diagnostic procedures at a dedicated fetal medicine centre: an 8 year audit 2003-2010». Med J Malaysia, 2013; 68 (4): 297-300.

				

				
					6 Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, «Amniocentesis and chorionic villus sampling green-top guideline», RCOG, Londres, 2010.

				

				
					7 M. Theodora, A. Antsaklis, P. Antsaklis, K. Blanas, G. Daskalakis, M. Sindos, et al., «Fetal loss Following Second Trimester Amniocentesis. Who is at greater risk? How to counsel pregnant women?», J Matern Fetal Neonatal Med., 2016; 29 (4): 590-595; y E. Yukobowich, E. Y. Anteby, S. M. Cohen, Y. Lavy, M. Granat y S. Yagel, «Risk of Fetal Loss in Twin Pregnancies Undergoing Second Trimester Amniocentesis (1)», Obstet Gynecol, 98 (2001), pp. 231-234.

				

				
					8 C. A. McCall, D. A. Grimes, A. D. Lyerly, «Therapeuticbed Rest in Pregnancy: Unethical and Unsupported by Data», Obstet Gynecol., 121 (2013), pp. 1305-1308. http://dx.doi.org/10.1097/AOG.0b013e318293f12f.
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El niño que venció 
al dragón

			Aquel viernes amaneció Madrid con una luz preciosa. El cielo azul despintado con el que lo inunda el mes de abril nos desperezaba sin saber que aquel día iba a ser especial. Quien haya vivido los amaneceres y los atardeceres durante la primavera en Madrid sabe reconocer esa luminosidad tan característica de una ciudad que trasnocha demasiado, pero en la que siempre amanece. Unas horas antes, despertando a la madrugada, recibí la llamada telefónica de Sandra. No serían aún las seis de la mañana, y su voz, tan dulce como su sonrisa, comenzó pidiendo disculpas por llamar a esas horas. Sonaba demasiado despierta y coherente. Solté un «no te preocupes» casi sin saber aún dónde estaba yo ni qué día de la semana era. Pero lo cierto es que somos ginecólogo y matrona de nuestras pacientes todos los días del año y todas las noches de cada mes.

			No habían pasado aún dos años de su cesárea anterior, y comenzaba su nueva aventura de parto. Esperaba su segundo varón. Otro niño con el que poder bañarse en el mar Mediterráneo como le gustaba hacer cada verano. Disfrutar en familia de la Costa Brava, poder mezclar sal marina con burbujas de cava. Y que no faltara un arroz caldoso. Sandra tenía ese tipo de familia en la que todas las fotos de verano son bonitas. Su voz destilaba entusiasmo. Como si cada día se fuera a ir de viaje de fin de curso con el colegio. Recuerdo su embarazo como el de una mujer siempre ilusionada, que iba regando con su sonrisa cada rincón de Bmum, y que repartía la confianza ciega en todo el equipo que le sobraba a ella. Esos son los embarazos que nunca quieres que terminen. Pero todo tiene un final. Y el suyo había llegado.

			En aquella época aún los hospitales eran santuarios para el maldito Covid, y también lugares de esfuerzo máximo para muchos de nuestros compañeros sanitarios que se empleaban muy a fondo día a día y noche a noche por arruinarle al virus su cuenta corriente de tragedias, una pesadilla que dejó en bancarrota la salud de todo el planeta. Habían pasado seis semanas desde el famoso «pico de la epidemia», pero aún se respiraba el respeto a aquel nuevo inquilino perpetuo de todos los informativos. Estábamos algo más relajados en las unidades de parto, pero mirábamos de reojo cada PCR realizada a cada mujer que ingresaba con su tarjeta sanitaria, repleta de salud y con la única intención de recibir a su hijo y comenzar una nueva vida. Sandra pasó la primera prueba: negativa. Aquello era el pasaporte para poder viajar en familia. Iba a recibir al pequeño Jorge sin aislamientos ni barreras entre su boca y la piel de su pequeño. Y junto a su marido.

			Después de toda la noche con contracciones intermitentes, de las que no quieren venir pero que tampoco se van, comenzó a notar ya ese dolor soportable pero que le hacía detener la respiración durante unos segundos, y que aliviaba apoyándose con las manos sobre el respaldo del sofá. Aguantó hasta que hubo salido el sol y su exceso de prudencia le dio permiso para llamarnos. El pequeño Jorge se movía con evidente emoción, no había sangrado y aún no había roto la bolsa amniótica. Aquel croissant relleno de noticias era un buen motivo para mojar en nuestro primer café de aquel día.

			La acompañamos directamente a la unidad de trabajo de parto número cuatro, situada al final del pasillo a la izquierda, y frente a la número uno. Esas eran las salas de dilatación más cercanas al quirófano de urgencias obstétricas, ese lugar donde el exceso de luz es presagio de noticias oscuras. Así es al menos para nuestro equipo; inundar de luz la penumbra en la que nos gusta recibir la vida es indicio de que trabajamos a ritmo de alguna urgencia, bajo la premura y la necesidad de vencer algún aprieto. Pero comenzamos ese viernes apostando todo a ganar. Sandra reunía todas las condiciones necesarias, a priori, para intentar conseguir el parto vaginal que tanto deseaba tras la cesárea anterior: juventud, fortaleza emocional, confianza en su cuerpo e inicio espontáneo del trabajo de parto. La posibilidad de inducir el parto en caso de que este no comenzara de forma natural había entrado en la ecuación del aquel ejercicio final del embarazo. Pero tres días antes de la fecha límite que le habíamos otorgado a Sandra para comenzar su gesta, justo a las 41 semanas, se despejó la incógnita y el proceso comenzó sin más aviso que el de la naturaleza, sin tener que apelar a la farmacología.

			Todo fluía: 2 centímetros de dilatación al ingresar en aquella habitación bañada de luz natural y en la que colgaba de la pared un cuadro de cuatro piedras de formas regulares y concisas, pero de distintos tamaños y de colores neutros y que, descansando una sobre la otra, daban un mensaje de armonía y de equilibrio a aquel escenario donde se representaba la obra de la vida. Abi entraba y salía con esa sonrisa que conozco perfectamente y que a mí me transmite optimismo. Conozco su cara y su forma de mirar cuando tiene buenas sensaciones en un parto, cuando las cosas van a su ritmo, pero van; cuando disfruta acompañando a una pareja a encontrarse con su bebé, cuando está a gusto. Es como si Abi conectara su aspersor de energía positiva y nos regara a todos los que pisamos su parcela de trabajo hasta empaparnos de buena actitud.

			Guillermo, el marido de Sandra, se había encargado de repartir motivación a todo el equipo y había decidido que Julio Iglesias sonando de fondo era una buena herramienta para conseguirlo. Sin duda, aquello estaba siendo un parto especial. Una historia diferente. Un comienzo feliz para aquel viernes de abril.

			A media mañana hicimos nuestra primera visita a la máquina en busca del segundo café del día. Hacemos el mismo camino siempre. Salimos por la puerta y a la derecha, pasillo hasta el fondo hasta llegar a las escaleras, que bajamos a pie desde la primera planta a la planta baja. El pasillo a la derecha y todo recto hasta encontrarnos con ese dispensador de agua y polvos que para nosotros es ya un electrodoméstico de los que uno tiene en la cocina de casa y que han escuchado conversaciones transcendentales, risas y también lamentos. Esos minutos en los que llenamos los pulmones de mundo exterior, donde escuchamos las ambulancias que vienen con sirenas y que se van en silencio, son también una desconexión para evitar que seamos conscientes de las horas que nos quedan por delante en ese otro mundo que pertenece a otros a los que ayudamos a cumplir su sueño de ser padres. En esas sesiones clínicas improvisadas en torno al café en vaso de cartón, emitimos nuestras primeras percepciones, las sensaciones de cómo va a ir el proceso, y nos motivamos. Es como recorrer el túnel del vestuario y saltar al terreno de juego, con los focos en la cara y el público entregado a la victoria. A que todo salga bien, o mejor que bien.

			A la hora de comer Sandra llegó a los 5 centímetros de dilatación. Había recorrido la mitad del camino. Y eso significaba mucho. Ya solo nos quedaba la otra mitad para alcanzar su meta. El registro del bebé en el monitor era impecable, sin sobresaltos. Sandra descansaba porque la analgesia epidural que había decidido utilizar le permitía ser consciente del parto sin miedo al dolor. Movía las piernas para demostrarse a ella misma que aquella historia estaba siendo real, y que su mente aún gobernaba su cuerpo. Guillermo salió de la sala de dilatación y recorrió los escasos 10 metros que la separan del office donde algunos tomábamos el café y otros rebuscaban mensajes en su móvil. «Hola, parece que Sandra ha roto la bolsa», nos dijo él. Un caudal de líquido color champagne se vertió sobre los empapadores que Abi había colocado limpios hacía una hora escasa. No había sangre en el líquido ni tampoco era de ese color medio amarillo medio verde y que denominamos «meconial», y que nos exige una mayor atención aún si cabe sobre el bienestar del bebé y el devenir del parto.

			Esa era otra buena noticia. El parto seguía el curso que la naturaleza y el pequeño Jorge habían elegido. Hechos espontáneos que se suceden y que hacen que ese proceso natural se lleve a cabo de la forma en la que la biología elige en cada mujer. Y donde nosotros deseamos intervenir lo mínimo posible. Los partos cumplen en muchas ocasiones con ese principio que se puede aplicar a muchos otros entornos de la vida; algo así como cuando uno mete un bizcocho al horno: «Cuanto menos toques, mejor». Y en un caso como el de ella, con una cesárea anterior, aquello cobraba mayor sentido.

			Sandra estaba recorriendo un camino nuevo. Su parto anterior había sido inducido. No experimentó la sensación de comenzar de forma espontánea el trabajo de parto. Y este inicio lo había vivido en el salón de su casa, rodeada de portafotos de los tres juntos, alternando una ducha con un paseo por cada habitación de su hogar, buscando la postura más analgésica para conseguir sensaciones de alivio cuando la visitaba alguna contracción más intensa o más prolongada de la cuenta. En aquel parto nunca tuvo la sensación de llegar a un punto del trabajo de parto en el que la analgesia epidural era una necesidad más que una conveniencia. Tampoco había roto la bolsa. Llegó a dos centímetros y de allí la llevaron al quirófano a encontrar el atajo para recibir a Pedro, su primer hijo. Ahora estaba muy feliz porque estaba protagonizando una aventura nueva para ella. Su aventura. Porque se sentía protagonista de aquellos episodios que se iban sucediendo y que nos tenían enganchados a todos.

			Eran las seis de la tarde y Abi la exploró porque comenzaba a percibir sensación de presión en el periné, irradiada hacia el ano. Esa sensación nos llenó de optimismo y nos transmitió que posiblemente estábamos entrando en el tramo final del parto. Normalmente indica que la cabeza fetal se va apoyando en la pelvis y comienza el descenso por el canal del parto, que es algo así como la bajada por el tobogán por donde resbala la vida hacia el mundo. Cuando Abi explora a una mujer, yo me fijo en dos cosas y de forma casi simultánea: la primera es el recorrido de su mano para intuir la altura a la que se haya dispuesta la cabeza del bebé en la pelvis. Y la segunda, casi la más importante, es lo que leo en su cara. Su expresión facial y corporal es como un algoritmo que tiene varias opciones; si sonríe directamente; si por el contrario respira, extiende la cabeza y cierra los ojos, como queriendo ver lo que le dicen sus manos; o si le pide a la mujer que respire y se relaje para poder tener una percepción más afinada de la relación entre la cabeza de ese pequeño y la pelvis de la madre; algo así como intentar entender cómo se disponen las piezas de ajedrez en el tablero de la vida y leer la jugada para el jaque final. Lo que siempre hace, intuya más o menos dificultad, es animar a la mujer, cargarla de endorfinas y de confianza para que siga siendo el motor de su parto. Me fascina esa capacidad que tiene Abi y que nunca pierde, sean las tres de la tarde o de la madrugada, ahí está siempre, haciendo más fuerte a la mujer en su camino y soplando las velas de su barco para navegar hacia la felicidad.

			Nos miramos los dos y sentíamos que Sandra iba a conseguirlo. La cabecita del bebé estaba bien apoyada en la pelvis, metiéndose por ese túnel de la vida, ofreciéndonos la coronilla como el atleta que cruza la línea de meta con la mano por delante del cuerpo. Jorge quería llegar junto a sus padres, recorrer aquel camino nuevo que Pedro, su hermano, no conocía. Nos lo estaba diciendo con cada contracción. Recuerdo perfectamente nuestra sensación de felicidad porque todo iba muy bien. Igual que uno recuerda un olor, una fecha, una anécdota, podemos recordar sensaciones, emociones asociadas a una circunstancia. Como si, evocando en nuestra memoria un relato, fuéramos capaces de revivir un estado de ánimo. Además, si todo continuaba según los tiempos marcados hasta entonces, podríamos salir nosotros a cenar después de dejar a nuestros hijos en la cama. Y brindaríamos por Sandra, por Guillermo y por Jorge. Un tres por uno.

			Silvia, la auxiliar de paritorio que estaba de turno ese día, vino corriendo a buscarme al office. «Doctor, me dice Abi que vaya enseguida a la sala de dilatación». Podría haber pensado que era porque esa fase final de descenso del bebé había ido muy rápida, y que ya era hora de recibir a Jorge. Pero en los ojos de Silvia pude ver urgencia, una mirada repleta de nervios.

			Cuando un médico corre por el pasillo de un hospital es casi siempre señal de que hay una urgencia muy urgente. Mejor dicho, una emergencia en la que cada segundo es oro. Y me salió correr por ese pasillo hasta entrar en aquella sala número cuatro.

			Y lo que vi, pero sobre todo lo que intuí, forma parte de unos pocos minutos que se hicieron eternos pero que probablemente fueron más cortos de lo que yo aún recuerdo. Vi la cara de Abi maquillada de preocupación. Sandra había comenzado de forma súbita con un dolor muy localizado en el bajo vientre, casi a la altura de la cicatriz de su cesárea anterior. Y ella, sin perder la sonrisa, nos avisó porque pensó que estaba en la fase final del parto y la epidural no le «estaba haciendo efecto bien del todo (…). Qué rabia, me ha empezado a doler y es una pena porque ya no queda nada». Así pensaba ella. Pero aquello era el comienzo de otro final.

			Abi y yo clavamos nuestros ojos en el abdomen de Sandra. Su forma había cambiado. Ahora, la forma ovalada, casi de pera, se había perdido y parecía dividido en dos, como si fuera una casa de dos plantas. Fue como si un hachazo hubiera partido en dos aquel tronco de donde emanaba la vida. Casi en un acto reflejo, exploré a Sandra y ya no noté la cabecita de Jorge llegando a la planta baja de aquel hogar. Se había colado en el piso de arriba, a pesar de que la dilatación era completa. Y entonces, de repente, el monitor fetal dejó de emitir el sonido hueco de galope con el que cabalgaba el corazón de Jorge, y se cambió por un sonido agudo intermitente. Se había perdido el sonido de la vida. Abi embadurnó de gel el electrodo persiguiendo el corazón de Jorge. Y solo encontramos el pitido en grupo de dos, que inundó aquella dilatación, que ya se había convertido sin quererlo en la habitación del pánico.

			En medicina el destino es un aliado que, la mayor parte de las ocasiones, juega a favor. Pero que, sin pestañear, nos pone a prueba. Y entonces, como si fuera el simulacro mejor ensayado, todo el mundo comenzó a moverse. Una llamada al busca del anestesista de guardia, otro teléfono llamaba casi de memoria al celador de quirófano, y muchas manos empezaron a trabajar juntas. Tengo la mirada de Sandra clavada en mi memoria. Era una mirada de miedo y también de pena. Como cuando en una maratón uno ha llegado casi a la meta, pero cae al suelo por un calambre y siente que ya no puede continuar solo y que todo el esfuerzo invertido en preparase se cuela por una alcantarilla. Recuerdo a su lado a Guillermo, mucho más serio, acaso más consciente de aquella rebelión de la naturaleza. Volvíamos a quirófano para repetir una cesárea, pero esta vez con prisas, con nervios y con miedo. Y así, en apenas dos minutos, cambió el destino de aquel parto.

			Un hospital en muchas cosas es como el paddock de la Fórmula 1. Muchas personas trabajan de forma sincrónica, formando un perfecto engranaje y construyendo una cadena de eslabones que se anudan a la vida. El destino, la energía, el karma, la casualidad, la fe, o lo que cada uno quiera pensar que fue, quiso que estuvieran todas las personas imprescindibles para luchar en aquella batalla en la que había dos vidas unidas por un cordón y sujetas por un hilo. Recuerdo que el anestesista estaba allí, dando de alta a una paciente en la sala de reanimación contigua, y eso es mucha casualidad y aquello supuso unos cuantos minutos críticos de ahorro en la economía de la vida. Mi compañera ginecóloga, Conchi, estaba junto a Abi, y Silvia, la auxiliar, había volado para sondar a Sandra, casi con la cama rodando hacia quirófano.

			En esas situaciones apenas perdemos unos segundos para enjuagarnos los brazos en solución antiséptica. En aquella balanza donde se pesaban el miedo y la vida, una infección era un peaje más que asumible y que podíamos estar dispuestos a pagar. Aun así, era casi imposible que se produjera por el antibiótico que ponen los anestesistas en el inicio de la intervención.

			Todo el personal se movía con una prisa precisa hacia un mismo destino. La instrumentista había aprovechado ese minuto y medio en el que comenzó el viaje a quirófano para ir preparando la mesa con el campo quirúrgico y el material con el que resolver aquel desafío. Es muy llamativo que todo ese grupo de profesionales trabajen con tanta determinación y solvencia sin apenas cruzar una palabra. Desde el interior de esa película que se proyecta ante tus ojos, y que no te terminas de creer, solo se escucha un silencio seco, interrumpido por el sonido de bolsas que se abren y zuecos que corren. Y esa es la mejor señal de que un equipo está entrenado para vencer al rival más poderoso que existe, la incertidumbre, los nervios y el miedo.

			En apenas dos minutos hacíamos la incisión sobre la piel de Sandra, la misma que utilizó Pedro buscando la salida para conocer a sus padres. De fondo yo escuchaba el sonido de la cuna de reanimación, custodiada ya por dos neonatólogos, que esperaban a aquel pequeño con las manos enfundadas en guantes de látex, desconociendo cuál iba a ser su estado al emerger del cuerpo de su madre y caer en sus manos. Uno de ellos sujetaba entre los dedos una sonda transparente de aspiración lista para limpiar la vía aérea de Jorge. El otro empuñaba el laringoscopio en una mano y la mascarilla en la otra. Asumían como casi un hecho que el pequeño Jorge iba a necesitar que una máquina inundara sus pulmones de oxígeno y respirara por él.

			La apertura de las distintas capas del abdomen fue un trámite ejecutado a gran velocidad, con poco adorno anatómico y hemostático; una cuestión de apenas un minuto. Y nos asomamos por fin a la cavidad abdominal. Allí, fuera del útero, asomaba la cabecita de Jorge. La misma que se había asomado al piso de debajo de aquella casa y que ahora había encontrado la salida de emergencia. Recuerdo perfectamente una especie de llamarada de calor que me recorrió la espalda. Como si algo me quemara y a la vez me congelara la piel. Se confirmó lo que minutos antes habíamos sospechado: se había roto el útero.

			Ante nuestros ojos se abría el útero, como si Jorge hubiera desabrochado la cremallera por la que nació Pedro, pero sin pedir permiso a nadie y poniendo su vida y la de Sandra en un peligro del que nunca fue ni será consciente. En esas décimas de segundo antes de rescatar a Jorge de aquel océano rojo de caos y pánico, mi primer pensamiento fue hacerme la pregunta de si habríamos llegado a tiempo y aquel pequeño iba a respirar. Esa angustia fue de una magnitud que no la puedo plasmar sobre un papel. Aun ahora, mientras escribo estas líneas, puedo sentir el nudo que me estremeció el cuerpo y me sacudió el alma.

			Casi de forma automática fui en busca de su cabecita y realicé la maniobra de extracción fetal que habitualmente hacemos con mucha mayor dificultad en las cesáreas, sin apenas encontrar resistencia alguna, dado que Jorge se encontraba ya a medio camino entre su madre y el mundo, rompiendo su armario vital. La salida de los hombros fue instantánea, favorecida porque las puertas de aquel castillo estaban abiertas de par en par. Y con el cuerpo de Jorge apoyado sobre la palma de mi mano derecha y mi mano izquierda rodeando su espalda no pude percibir si su corazón latía o si sus pulmones hacían algún esfuerzo por incorporarse a la vida. Los brazos pendían de su cuerpo, a ambos lados de mis manos, como rendidos ante aquella prueba de resistencia infinita. La sensación de sostener el cuerpo de Jorge sin tono, con sus músculos apagados y sus reflejos desconectados fue una descarga de alta tensión que me dejó con la mente en blanco y la emoción en negro. Entregué aquel cuerpecito casi inerte a Abi, que esperaba detrás de mí con un paño blanco caliente para hacer el porte urgente a la cuna térmica.

			Y entonces, cuando quieres recuperar el aliento, te das cuenta de que no puedes permitirte levantar los ojos de la mesa de quirófano porque allí, tumbada y ajena al dolor, hay otra vida en juego. Y sin saber cuál era el estado de aquel pequeño en su llegada a la vida, tienes que concentrarte en resolver la otra parte del jeroglífico que no has elegido y que el destino te ha tatuado en la piel para que nunca lo olvides. Sandra, ajena a todo aquel drama, dormía sobre aquella mesa vestida con paños verdes y en la que se jugaba a la ruleta de la vida, con muchas fichas al negro.

			Tocaba encontrar claridad entre aquella marea roja por la que se perdía existencia y se fugaba la vida a borbotones. Mientras mis ojos y los de mi compañera buscaban el interruptor mágico que detuviera el tiempo y recuperara la esperanza, miré de reojo al fondo del quirófano, en la esquina en la que estaba situada la cuna térmica y donde veía a los neonatólogos y a Abi de espaldas, sin poder ver, ni siquiera intuir lo que sucedía sobre aquella toalla caliente y en aquel cuerpo rendido.

			Cuando conseguimos identificar estructuras anatómicas y pudimos separar los nervios de la calma, valoramos el alcance de la rotura del útero. Y aquí, otra vez, el destino se puso de parte de Sandra. Y de Guillermo, de Pedro y del pequeño Jorge. Milagrosamente se había roto el útero por el mismo trayecto de la cicatriz de la cesárea anterior, con una solución de continuidad homogénea. Había sido una rotura uniforme, regular, siguiendo el trayecto de la cicatriz sobre el útero y sin extensiones laterales o desgarros adicionales sobre el músculo del útero. Y esto era esencial por dos motivos muy importantes: podíamos controlar el sangrado mejor y podríamos intentar la reconstrucción del útero y evitar su extirpación.

			Llegados a este punto de aquella emergencia, conservar el útero era casi un artículo de lujo. Pero si estaba en nuestra mano, ese era también un objetivo, siempre supeditado a la vida de Sandra. Con veintiocho primaveras recién cumplidas, y con muchas más por delante, fue un motivo más que suficiente para intentar a toda costa preservar el útero, siempre que la reconstrucción ofreciera garantías. Era demasiado joven para cerrar para siempre esa puerta, que ahora estaba hecha añicos. Pero el futuro pasaba por el presente. Y ese era salvar aquellas dos vidas. Una yacía sobre una cuna y la otra sobre esa mesa.

			Sentí la mano de Abi sobre mi hombro y su voz pegada a mi oído. Aquella frase tampoco se me va a olvidar: «Está bien. Cansado, pero bien. Sale». Y hoy estoy convencido también de que escuchar aquellas palabras fue un impulso maravilloso y una descarga adicional de concentración, de optimismo y de seguridad, que me llevó, con la ayuda de muchas manos, a salvar la vida de la mujer que trajo aquella vida y pudo perder la suya. Conseguimos preservar el útero. La reconstrucción nos ofreció garantías de que iba a ser un órgano funcional y valioso y con esa convicción hicimos el camino quirúrgico a la inversa, con mucha más calma y serenidad que cuando lo comenzamos.

			Me quité la bata rompiendo los nudos que casi me apretaban el aliento. Esa sensación fue como quitarme una losa de piedra del pecho. Recuerdo también que lo primero que hice fue cerrar los ojos, respirar hondo y extender el cuello, que sentía como un bloque de hierro sobre mis hombros por toda la tensión vivida. Agradecí a todo el personal que ya caminaba y no corría por el quirófano el gran trabajo y la entereza demostrada y me abracé con Abi. Ni siquiera pude llorar, no por falta de motivos o de ganas, sino porque mis emociones aún estaban secuestradas por el estrés vivido. Aquel abrazo fue reparador y me llenó de paz.

			El pequeño Jorge ingresó en la unidad de neonatos para observación simplemente por precaución, dadas las formas tan poco ortodoxas que eligió para llegar a nuestro mundo. Sandra despertó junto a Guillermo, que le apretaba la mano con fuerza y la besaba en la frente, regalándole la sorpresa maravillosa de que su hijo estaba bien y pronto estaría con ellos. Abi estuvo junto a ellos durante todo ese despertar, como si fuera parte de su familia. Y en cierto modo, nos sentimos un poco responsables de que la vida de esa familia sea tal y como es hoy.

			Esta es la historia de Jorge, el niño que venció al dragón, y que no pudo elegir mejor día para nacer que el de su santo. Tal y como cuenta la leyenda y manda la tradición, llegó con una rosa y un libro bajo el brazo. La flor fue el regalo que traía para su madre y quizá no pudo elegir uno mejor. Y en su libro se cuenta esta historia, la que sucedió en un reino donde había un castillo en el que habitaba una princesa con el pelo largo y una sonrisa enorme. Aquel castillo lo guardaba un dragón que no dejaba que nadie se acercara a la princesa. Trascurrió el invierno y con la primavera llegó el día más importante del año. El día en el que la princesa tenía que recibir a su caballero. Aquella mañana salió el sol y la princesa aguardaba feliz contando las horas que le quedaban para poder abrazarle. El pequeño caballero, impaciente por encontrarse con la princesa, le tenía preparada una sorpresa. Rompió la puerta del castillo para llegar más rápido a su encuentro. Por fortuna, toda la corte de aquel reino estaba preparada para recibirle. Una multitud de manos actuaron rápido para que aquella llegada fuera la que siempre habían soñado. Y así, tal y como cuenta la leyenda, Jorge el caballero pudo vencer al dragón para poder amar por siempre a su princesa. Y la princesa abrazó a su caballero y ya nunca se separaron.

			• • •

			La rotura uterina consiste en la pérdida de continuidad de la pared del útero, dejando en comunicación el interior del mismo con la cavidad abdominal. Es una complicación poco frecuente en obstetricia que ocurre en 1 de cada 1.500-2.000 embarazos (0,07-0,05 por ciento), pero sí es muy grave, con una elevada morbimortalidad, tanto para la madre (10 por ciento) como para el feto (50-60 por ciento).1 Es mucho más frecuente cuando hay una cirugía previa sobre la pared uterina (cesárea anterior, extirpación de miomas, resección de tabiques uterinos), alcanzando una incidencia de en torno a un 0,8-1 por ciento, especialmente en los casos en los que se recurre a la inducción del parto con la combinación de prostaglandinas y oxitocina (por ejemplo, en los casos en los que existan condiciones desfavorables del cuello del útero). La rotura uterina también puede ocurrir de forma espontánea sobre un útero intacto cuando se dan algunos factores predisponentes (hipertonía uterina mantenida, múltiples embarazos previos que debiliten la pared uterina, implantación anómala de la placenta, traumatismos abdominales), aunque en estas circunstancias es excepcional (0,013 por ciento).2

			En las mujeres con cesárea previa la recomendación para un siguiente parto es intentar el parto vaginal, salvo que existan contraindicaciones para ello (incisión en T invertida sobre la pared del útero o sobre el cuerpo uterino, que es la parte más alta y ancha del útero, por encima de donde hacemos la incisión habitualmente, denominada incisión transversa baja). Otras contraindicaciones para el parto vaginal tras cesárea son el antecedente de una rotura uterina o de cirugía de miomas uterinos en la que se penetre en la cavidad del útero.3

			Se acepta que la tasa de parto vaginal tras cesárea previa está en torno a un 70-75 por ciento, porcentaje que se eleva hasta un 90 por ciento si ha habido un parto previo además de la cesárea.4 La recuperación de una mujer tras un parto es mucho más rápida que tras una cesárea, que no deja de ser una cirugía abdominal. La posibilidad de complicaciones es mayor en la cesárea que en un parto (hemorragia, infección, lesión de órganos vecinos, alteraciones de la cicatrización, etc.), por lo que la cesárea debería reservarse para los casos necesarios y siempre justificada, en pro de la seguridad de madre e hijo. Y eso sí: siempre decimos que una cesárea bien indicada es una cesárea bien hecha, y que salva dos vidas.

			Para el diagnóstico de la rotura uterina existen signos y síntomas que nos orientan hacia una sospecha clínica: pérdida del tono del músculo del útero, ascenso de la cabeza fetal en la pelvis con respecto a la exploración previa, alteraciones del registro cardiotocográfico fetal (descenso de la frecuencia cardiaca del feto en el monitor, pérdida de la variabilidad o desaceleraciones del trazado del corazón fetal) o síntomas maternos: dolor abdominal (a pesar de analgesia epidural), caída de la tensión arterial, sangrado vaginal en cantidad mayor de lo esperado, o incluso pérdida de conocimiento y shock en los casos más súbitos y graves. En algunas ocasiones se produce un cambio en la forma del útero evidente a simple vista, e incluso la palpación de partes fetales a través de la piel del abdomen.5

			El tiempo de actuación ante la sospecha de la rotura uterina es un factor crítico para disminuir la mortalidad maternofetal y las secuelas posteriores, mejorando notablemente el pronóstico vital para ambos. Se acepta que el intervalo de tiempo entre la sospecha clínica, la indicación de la cesárea y la extracción fetal debe ser inferior a los 30 minutos. Más allá de este margen de tiempo las consecuencias para la madre y el feto pueden ser muy graves e incluso irreversibles (hipoxia fetal postnatal), pudiendo ocasionar hasta la muerte fetal.6 Este margen de maniobra en cuanto al tiempo es menor en los casos en los que se produzca la salida del feto del útero o el desprendimiento de la placenta, por lo que siempre a menor tiempo de reacción, mejor pronóstico y desenlace.

			Las consecuencias para la madre derivan de la hemorragia severa pudiendo ser de diversa gravedad, y van desde la anemia grave hasta el shock hipovolémico, precisando la transfusión de sangre hasta en un tercio de los casos. Cuando sea posible se debe intentar la reparación uterina, hecho que es más probable cuando la rotura presente bordes regulares y limpios, no haya afectación de las paredes laterales, del cuello del útero o ausencia de desgarros adicionales que comprometan una adecuada reconstrucción del útero. Se deben reparar las lesiones asociadas de otros órganos si existieran (que afecten a la vejiga) y comprobar el buen resultado de las mismas. La posibilidad de una futura gestación debe ser una recomendación bien fundamentada y siempre individualizada.

			La rotura uterina debe ser considerada como una complicación obstétrica grave tanto para la madre como para el feto. Debido a la tasa creciente de cesáreas en España al igual que en el resto de países desarrollados, es una circunstancia que debemos contemplar siempre para poder realizar un diagnóstico rápido y una actuación precoz. Afortunadamente, es una circunstancia excepcional y que no debe condicionar al obstetra a dejar de recomendar la vía vaginal del parto en mujeres con una cesárea previa, y tampoco debe suponer un motivo de miedo o intranquilidad para la mujer.

			Esta es la historia del pequeño Jorge, y también de su madre Sandra y de su padre Guillermo. Es la historia de una familia que a día de hoy puede leer las líneas de este relato gracias también a los avances de la medicina hospitalaria y al trabajo en equipo de profesionales entrenados para resolverlos. En otras ocasiones, a pesar del empeño, la premura y la determinación de todos los que cuidan de la salud en un parto, el desenlace no es tan feliz. Este capítulo que refleja el día a día de nuestra profesión también está dedicado a la memoria de las mujeres que vivieron una complicación en su parto y no pudieron escuchar el llanto de su bebé y tuvieron que despedirse con un abrazo sin consuelo. Por todas esas familias que tienen su estrella que les ilumina desde el cielo de los bebés.

			La medicina esconde en sus cofres milagros que son tesoros, y este es uno de ellos. Este relato es una historia de vida, un prodigio de la biología y un símbolo para la esperanza porque, a pesar de que las cosas no salen como uno espera, pueden tener un final feliz. Y así, tal y como cuenta la leyenda, el pequeño Jorge pudo vencer con su espada al dragón y abrazar por siempre a su madre.
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9 
La vida que hay en ti

			La primera vez que Alejandra entró en Bmum lo hizo con su madre. Luis, su marido, estaba destinado en Roma trabajando para una empresa de energía eléctrica. Su rostro era un hogar donde se había domiciliado el cansancio, percibido en su mirada a pesar de la base de maquillaje rosa palo con la que quería engañar a su espejo, y que compartía además habitación con el miedo y un exceso de nervios. Corría la semana 16 de su primer embarazo y había estado realizando los controles en la consulta de un ginecólogo que además yo conocía, y que, a la sazón, era el ginecólogo de su madre. Todo trascurría con normalidad, salvo por las crisis de náuseas y vómitos incoercibles que no le dejaban llevar una vida medio normal, y convertían sus ratos de descanso en la cama en un tiovivo del que solo se apeaba para visitar el baño.

			Pasó las semanas brindando con cócteles de vitaminas, medicamentos de varios colores e incluso jengibre, desesperada por encontrar un remedio que calmara su angustia, pero nunca llegó a encontrar el ingrediente secreto que la sacara de aquella perenne sensación nauseosa, como si llevara subida en un barco cuatro meses. Aquel crucero de vómitos se le hizo interminable.

			Alejandra había pasado muchas horas conviviendo con una mezcla en su conciencia de preocupación y nervios a partes iguales, anticipando el momento del parto. El tráfico camino del hospital, saber identificar las señales que le indicasen que llegaba el parto, ese olor a antiséptico del pasillo de las habitaciones, el miedo al dolor, la aguja de la epidural. Tenía tantos motivos para encontrar una excusa y cargarla de miedo que un parto le parecía casi lanzar un satélite; todo parecía teñirse de gris en su conciencia y una cortina de angustia no le dejaba ver un futuro de felicidad en su horizonte, que tarde o temprano irremediablemente llegaría, sin admitir ni plazos ni demoras.

			El parto de su hija no tuvo nada que ver con lo que ella había imaginado. Aquellas secuencias de gritos, sudor y sufrimiento con las que se veía una y otra vez en su cabeza no coincidían con lo que estaba viviendo. La recibimos de madrugada en la puerta del hospital, con contracciones regulares bien toleradas, y con respiraciones mejor contenidas. Los veinticinco años que tenía Alejandra le concedían una bola extra de resistencia física al dolor. Llegó al hospital con 3 centímetros de dilatación porque se esforzó en esperar en casa hasta que la ducha, los paseos por el salón y el balanceo sobre la pelota no pudieron frenar aquella avalancha que prometía traer una vida. Decidió ponerse la epidural y fue recibiendo el alba del día recostada en la cama sobre su lado izquierdo, contemplando de reojo el trazado del monitor que marcaba los latidos del corazón de su pequeña y la potencia de las contracciones del motor del parto. Y así llegó su hija, en un nacimiento maravilloso, disfrutado en la intimidad junto a Ángel y con Abi, la neonatóloga y yo como únicos testigos. Nadie tuvo que separar la piel de Alejandra de la de su hija, y juntas se fundieron en un abrazo inundado de humedad y tapizado por el vérmix1 nacarado que cubría la piel de su pequeña.

			Alejandra lloró por la felicidad de aquel momento tan colosal, porque había sido capaz de hacerlo ella sola, con su instinto y con la confianza que tenía en sí misma y la que le fuimos dando nosotros, animándola en cada pujo para ver el amanecer junto a su hija. Y todo aquello que había construido en su cabeza y que tantos temores le había generado solo sirvió para guardarlo con llave en el baúl de las experiencias que te enseñan que, afortunadamente, no todo es como uno piensa, y que de nada sirve preocuparse por algo que no ha sucedido porque probablemente cuando llegue el momento puede ocurrir de otra forma muy distinta a la que construimos en nuestra cabeza.

			Habían pasado catorce meses de aquel momento. Abi y yo volvíamos a la consulta después de cuatro días libres por Navidad, que, por cierto, volaron como cuatro horas. Habían sido unas fiestas en las que pasamos muchas noches recorriendo los pasillos del hospital, adornados con árboles de Navidad diezmados de luces y de bolas, y con belenes que poblaban los mostradores de cada control de enfermería realizados a base de rulos de gasas, botellas de sueros ataviadas con túnicas, y pastores confeccionados con guantes de látex y materiales quirúrgicos de lo más dispares, y que encajaban en el escenario en el que se exponían. Pasaron aquellas Navidades y Alejandra volvió a entrar en Bmum, esta vez con Luis y sin la mochila de nervios con la que vino en el embarazo anterior.

			Cruzó la puerta de mi consulta paseando una sonrisa que me hizo suponer que los Reyes Magos le habían dejado un test de embarazo positivo bajo el árbol. Y así fue. Comenzó ese segundo viaje con mucha felicidad y con menos náuseas. La travesía prometía ser más ligera en miedos y angustias. Alejandra ya se sentía una madre «veterana». El parto le seguía generando una sensación de respeto, pero de dimensiones asumibles y consecuencias favorables. Ahora, en la sexta semana del embarazo, tenía ganas ya incluso de que llegara el momento de ir al hospital paseando las contracciones de rotonda en rotonda, y disfrutar como lo hizo con la que ya se había convertido en su hija mayor.

			Transcurrieron los primeros cinco meses de embarazo sin motivos para preocuparse ni ganas de quejarse porque el tiempo de Alejandra ya no le pertenecía; lo había hipotecado con un interés fijo y creciente para su hija. Ya no grababa con el móvil las ecografías que hacíamos en la consulta ni tampoco llevaba la carpeta verde con el nombre del hijo que esperaba escrito en el recuadro blanco reservado para las asignaturas importantes. Acababa todas las consultas con la misma afirmación que se seguía de una pregunta de reconfirmación: «Pero bueno, entonces está todo bien y el bebé crece, ¿verdad?». Y así llegamos al ecuador de aquel viaje.

			Nuestro compañero Juan Arbués es el ginecólogo responsable del diagnóstico prenatal en Bmum. Eso significa que él es quien realiza las ecografías más relevantes en el embarazo desde el punto de vista diagnóstico, y además las pruebas invasivas (amniocentesis y biopsia corial). El primer contacto de Juan con nuestras pacientes es en el tercer mes de gestación, en la ecografía de la semana 12, en la que se lleva a cabo una primera evaluación a fondo del feto, y en la que, de forma casi inexplicable, en un cuerpo de apenas 6 centímetros se pueden estudiar más de quince parámetros, flujos sanguíneos y marcadores ecográficos. La segunda cita con Juan ya no es a ciegas. Las parejas vienen a Bmum como si fueran al cine, cargados de palomitas y expectativas para ver la película de su hijo. Esa es la llamada ecografía morfológica, que se realiza en el ecuador de la gestación, en torno a la semana 20, y que tiene como gran objetivo descartar malformaciones fetales, anomalías de los órganos y alteraciones de la placenta o del líquido amniótico.

			Cuando a Juan le toca trabajar, convierte la consulta en una especie de gruta oscura donde aislarse del mundo exterior y no exponerse a ningún estímulo que le pueda desconcentrar. Es de las pocas situaciones en medicina en las que, con poca luz, se ve mejor. En esa noche artificial creada para poder estudiar mejor el interior de cada bebé, también brilla el talento, la honestidad en su forma de ejercer la profesión y la sencillez de un gran experto en su campo. Los ojos de Juan son los que escrutan cada centímetro del bebé y los que también sonríen a cada familia por la salud de su hijo. Cada ecografía que realiza la convierte en una tesis doctoral escrita con un lenguaje divulgativo y con un relato sencillo que todas las parejas son capaces de entender.

			Juan es, además de un gran ecografista, un médico con una vocación mayúscula. Su implicación con cada familia debería ser premiada como una labor que va más allá de la medicina, y que casi forma parte de un inmenso acto de empatía. Porque si la ecografía sale bien, se emociona por ver a una familia feliz. Y si hay que dar una mala noticia, lo hace con una sensibilidad, una cercanía y un cariño que consigue que lo malo no parezca tan malo y que las lágrimas se derramen a plazos. Por todo eso admiro profundamente a mi compañero Juan Arbués, y sin duda es uno de esos médicos que pueden llevar la bata inmaculada de valores y de respeto. Juan, sin pretenderlo, es un divulgador médico. Así que contar con él en nuestro equipo es una suerte, un orgullo y sin duda nos convierte en un mejor grupo de trabajo.

			Alejandra y Luis venían a la ecografía de la semana 20 a seguir disfrutando del curso de aquel embarazo que había pasado casi de incógnito. Dos semanas atrás, en una cena familiar organizada para despedir al padre de Alejandra, que era diplomático en Sudamérica, habían brindado en los postres por el nuevo miembro de la familia que venía en camino. Para los abuelos aquella llegada era un motivo extra de felicidad; tenían una familia superpoblada de mujeres; tres hijas, una nieta y ahora un niño que iba a romper aquella racha de rosa en la familia. Ya tenía la trona preparada para incorporarse a aquellas cenas en cuanto sujetara la cabeza.

			Juan comenzó a explorar aquel cuerpo con la misma sistemática con la que siempre inauguraba la ecografía morfológica. Lo primero, siempre identificar el latido del corazón. Esa es la bandera verde para poder emprender la exploración. Porque de cada 10.000 ecografías, una te encoge el alma y paraliza el tiempo. Ahí estaba ese órgano, latiendo de forma acompasada. Cada sístole seguida de su diástole, como una pareja de baile en perfecta sincronía. El sonido del galope de aquel músculo escribía el comienzo de una nueva partitura de vida. Después, la estática fetal, que define la posición del bebé dentro del útero. Luego la localización de la placenta y la cantidad de líquido. Ese era el check list básico con el que comenzar la excursión al interior de aquel cuerpo repleto de secretos. Juan es un experto consumado en ecocardiografía fetal (estudio del corazón y los grandes vasos) y en neurosonografía fetal (estudio de sistema nervioso central), que son además los motores que gobiernan la existencia del ser humano y los que escriben su biografía. De aquel corazón salían vasos llevando el oxígeno al último confín de la geografía de aquel bebé, y traían ilusiones que llegaban sin desembalar al corazón de Alejandra. Todo ese caudal de vida que regaba cada centímetro de su hijo empezaba y terminaba en Alejandra, que era el punto de partida de aquel circuito cerrado de vida que se filtraba por la placenta y que regresaba al pequeño a través del cordón umbilical. Así es la conexión perfecta de dos vidas que nacen y crecen juntas.

			El corazón y el cerebro ocupan un lugar privilegiado en la jerarquía de la vida, y tienen muchas similitudes en cuanto a su funcionamiento y a cómo se relacionan con otros órganos a distancia. Los dos ejercen su influencia sobre territorios alejados, a veces remotos, del cuerpo humano. El primero mediante vasos sanguíneos que, como las ramas de un árbol por las que corre la savia que lo nutre, se dividen en vasos de vasos, hasta llegar a la hoja. De una rama de gran calibre, nace una de menor grosor, y de esta otra, y así hasta llegar a esa rama minúscula que es el capilar más diminuto que lleva el oxígeno al centímetro más antipódico fetal.

			El cerebro es una computadora perfecta capaz de almacenar emociones, sensaciones, recuerdos, imágenes y hasta sueños que no han sucedido. Sus dos hemisferios se hablan constantemente y en ocasiones mediante lenguajes distintos, el de la conciencia y el de la razón. La mayor parte de las veces ambos coinciden, pero en ocasiones deciden tomar caminos separados y fruto de esa disociación de funciones terminamos por hacer algo que la conciencia nos prohíbe pero que el deseo nos solicita. Desde ese centro de mando se emiten órdenes que se propagan a la velocidad de la luz mediante conexiones infinitas entre neuronas que son capaces de convertir un pensamiento en un estímulo, y este en una acción. Ese es el poder de la mente sobre el cuerpo. Millones de fibras musculares que reciben una corriente eléctrica habitada por un mensaje y que es capaz de generar una respuesta única y concreta para conseguir una acción deseada.

			En ocasiones me detengo a pensar en la perfección de esas conexiones entre las regiones del cerebro, que, como el cerebelo, son capaces de modular los movimientos groseros para convertirlos en finos y sutiles. Funciones como estas nos diferencian y hacen que podamos caminar sobre dos piernas en vez de sobre cuatro patas, o que podamos apretar un tornillo o abrir una cerradura, en vez de romper una tapa o tirar una puerta a empujones. En definitiva, una alteración en uno de los dos motores tiene repercusiones clínicas y funcionales de diferente magnitud pero que a menudo condicionan la vida futura de esa persona.

			Al llegar al cerebro, Juan pasó la sonda del ecógrafo con más lentitud de lo normal por los hemisferios cerebrales. Cuando hacemos una ecografía, antes de medir una cavidad, una estructura, un perímetro corporal o un hueso, algo en nuestro subconsciente nos dice que no tiene el tamaño «normal». Puede ser más grande o más pequeño y ese es el primer mensaje que nos envía nuestro cerebro sin necesidad de tomar ninguna medida. Es un diagnóstico que realiza nuestro subconsciente porque está educado en algo así como la repetición de los «hallazgos normales», y todo lo que se desvía de esos estándares hace que salte la primera alarma. Es una sensación difícil de explicar, pero muy fácil de entender para el que ejecuta una prueba repetida muchas veces. Yo lo llamo diagnóstico de la percepción, que irremediablemente tiene que ser confirmado mediante datos objetivos que a la postre la mayoría de las veces confirman nuestro primer juicio clínico.

			Juan se detuvo midiendo el ancho de los ventrículos del cerebro, que, al igual que los del corazón, están bañados por un líquido que aquí es transparente, el líquido cefalorraquídeo, y que riega todo el sistema nervioso, de la cabeza hasta el sacro, recorriendo toda la columna vertebral y amortiguando los vaivenes a los que sometemos a la médula espinal, ese alargador eléctrico que conduce los impulsos que nacen como una decisión en el cerebro y se convierten en una orden ejecutada por las extremidades. Alejandra y Luis disfrutaban de las intimidades de su pequeño ampliadas en aquella pantalla que ocupaba casi toda la pared a espaldas de Juan, y que era una ventana gigante a la vida, pero que, de repente, empezó a nublarse.

			Repitió en más de cinco ocasiones las medidas de los dos ventrículos laterales en diferentes cortes y secciones. En todas ellas, las dimensiones estaban por encima de los límites de la normalidad. Y aquello significaba que podía haber demasiada presión en el interior del cerebro, bien por un exceso en la producción de líquido o bien por un defecto en la circulación del mismo entre los ventrículos. El resto del cerebro estaba bien, y eso era una buena noticia, pero era solo el punto de partida de aquella prueba que acababa de comenzar y que no sabíamos cómo iba a terminar. Y ahora le tocaba a Juan la parte más difícil de aquella ecografía: exponer a Alejandra y a Luis lo que había visto; la relevancia de aquel hallazgo que, al igual que su pronóstico, eran hasta ahora desconocidos.

			Comenzó por explicarles que el cerebro está revestido en su interior por cuatro cavidades anatómicas que se llaman ventrículos y que están comunicados entre sí y con la médula espinal, y por los que circula el líquido cefalorraquídeo. Los dos ventrículos laterales recorren los dos hemisferios cerebrales, de delante atrás, desde el lóbulo frontal hasta el lóbulo occipital, y hacia abajo en forma de patilla, el lóbulo temporal. Son como unos auriculares inalámbricos que, en vez de adaptarse a la oreja, se amoldan perfectamente al interior del cerebro. Estos dos ventrículos se comunican a través de un orificio milimétrico con el tercer ventrículo, más aplanado, y que se sitúa en la base del cerebro, cerca del tálamo, que es una especie de intercambiador de viajeros por el que asciende la información sensorial desde la médula a la corteza cerebral, y por donde descienden impulsos motores hasta el cerebelo y la médula espinal. Este tercer ventrículo se comunica mediante otro orificio con el cuarto ventrículo, que está en el tronco del cerebro, y a través del cual el líquido cefalorraquídeo se vierte al espacio subaracnoideo, que se sitúa alrededor de la médula espinal y la columna vertebral.

			Es increíble pensar cómo este sistema de pequeñas cavidades rellenas de líquido claro y comunicadas entre sí por tres minúsculos orificios desempeñan un papel tan absolutamente primordial en el sistema nervioso. Una obstrucción en uno de estos orificios hace que el líquido no circule y se acumule en el ventrículo correspondiente, con una dilatación del mismo y un aumento de presión en el interior del cráneo, que produce síntomas en ocasiones muy graves. Por el contrario, una pequeña fuga del líquido cefalorraquídeo por un defecto de la membrana que lo contiene puede dar lugar también a síntomas muy incapacitantes; esto último, por ejemplo, es lo que ocurre en lo que se llama punción húmeda, que es una complicación poco frecuente de la anestesia epidural, y en la que se hace una perforación milimétrica de la membrana que reviste la médula espinal, de forma que se produce una pequeña fuga del líquido, y que típicamente produce dolor de cabeza al incorporarse o ponerse de pie.

			Después de aquella lección de neuroanatomía imprevista pero necesaria, vinieron decenas de preguntas con escasas respuestas. En medicina hay situaciones clínicas en las que la respuesta, el pronóstico o el alcance de las mismas se van determinando en función de la evolución del propio proceso. Sería algo así como tomar una decisión y entregar un óscar viendo un fotograma de una película o viendo el tráiler completo. Alejandra estaba como bloqueada, descolocada por aquel bofetón de realidad a bocajarro que le pilló mirando al cielo. Escuchar la palabra cerebro apellidada por alteración era una combinación que resquebrajaba la tranquilidad que hasta entonces había tenido intacta. Juan dibujó incluso un esquema de aquellos hallazgos para intentar simplificar aún más el descubrimiento que quiso llamar variante de la normalidad, como para diluir aquel infortunio en una taza de calma.

			Y sin darse cuenta habían pasado más de una hora en aquella consulta, a la que entraron sonriendo y de la que salieron oyendo sin escuchar y escuchando sin poder pensar. Recuerdo con total claridad cuando mi teléfono sonó sobre las dos de la tarde de aquel sábado 20 de junio. En la pantalla se anunciaba el remitente: «Alejandra G. Bmum». Aquella hora, tratándose del día de la semana que era, y echando cuentas de las semanas de gestación en que calculaba que se encontraba Alejandra, hicieron saltar la palanca de la inquietud. Estaba con mis hijos y unos vecinos tomando un aperitivo en un restaurante. Me levanté y salí a la calle porque quería oír con claridad. Los primeros segundos de la conversación se ocuparon por una voz sollozando y de la que no pude descifrar las primeras palabras. Mi nivel de alerta entonces me llevó a caminar, alejándome del restaurante, como si quisiera encontrar una burbuja en la que aislarme y poder escuchar con la mayor nitidez posible, porque no me esperaba nada bueno. Mejor dicho, no sabía cómo de malo era lo que tenía que escuchar. Juan seguía pasando consulta a esas horas, así que antes de que Juan pudiera darme aquella primicia y poder yo haber encajado la llamada con otra disposición, Alejandra y Luis me hicieron su spoiler para comenzar la búsqueda de la tranquilidad y de su consuelo.

			Solo pude decirles palabras de tranquilidad, que sin saber el alcance «real» de los hallazgos, sonaban a medio huecas, pero que en cualquier caso era el mejor y más sincero analgésico porque realmente tocaba esperar. Esperar a que yo hablara con Juan y me diera detalles y su opinión, centrada en la magnitud de los hallazgos. Y tocaba plantear posiblemente la necesidad de realizar pruebas que formaban parte del repertorio reservado para circunstancias especiales.

			Día a día, parecía que Alejandra podía masticar un poco más aquella noticia que aún la despertaba en la madrugada, y que no la dejaba dormir demasiadas noches. En cada amanecer, cuando apenas se había quedado dormida desfallecida por el exceso de actividad cerebral, veía aquellas pequeñas cruces amarillas del ecógrafo que llamamos calippers y que medían una y otra vez la anchura de los ventrículos de su pequeño. Cada desayuno de incertidumbre le conducía a las mismas preguntas: ¿podrá hacer mi hijo una vida independiente?, ¿aprenderá a leer?, ¿y a contar?; ¿tendré que empezar a mirar colegios de educación especial? Todas esas preguntas no tenían respuestas. Ni para ella ni para nosotros.

			Comenzamos a trazar la nueva ruta para aquella gestación que iba a requerir una atención mucho mayor, un seguimiento más estrecho y probablemente la implicación de otros profesionales. Se inauguraba una yincana en la que Alejandra tendría que ir superando obstáculos y trampas para lograr la mayor hazaña a la que se enfrentaba a sus veintisiete años. Y así, tuvo que elegir un camino nuevo en el algoritmo de la vida de su hijo, que, antes de nacer, comenzó a escribir su historia en el único idioma que conocían sus padres, y que no era otro que el de la vida.

			La amniocentesis se realizó sin complicaciones. Juan extrajo dos jeringas de diez mililitros cada una de un líquido claro, opalescente y en el que flotaba la incertidumbre. El estudio microbiológico dio negativo para todos los gérmenes que se solicitaron con el fin de descartar un origen infeccioso de aquella alteración del sistema nervioso. El estudio genético de ese mismo líquido concluyó que el bebé tenía una dotación cromosómica normal, sin que hubiera ningún desorden genético. Esas dos noticias fueron muy importantes y fueron soltando algo de lastre del equipaje cargado de preocupación que habían facturado Alejandra y Luis en aquel viaje. Pero la travesía continuaba.

			La siguiente ecografía de control seguía manteniendo la dilatación de ambos ventrículos del cerebro, e, incluso, el izquierdo estaba algo más aumentado. Aquellos doce milímetros se habían convertido en una distancia insalvable para combatir el desaliento y donde un océano de miedo se convertía en un tsunami cefalorraquídeo. Una distancia tan pequeña, y una angustia tan grande.

			Alejandra salía de Bmum agotando sus reservas de entereza, y sin tiempo para lamentos tenía que llegar a casa y demostrarse que seguía siendo la mejor madre para su hija mayor, que no entendía aquellas pausas durante la cena en las que Alejandra se enjugaba las lágrimas en el silencio del baño. Las familias de ambos sirvieron de muletas en las que apoyaron su cojera emocional, que no les dejaba caminar erguidos y que se empeñaba en abatir sus ilusiones. Y, sobre todo, no lograban sacudirse aquel manto de incertidumbre constante en la que se hallaban envueltos.

			Sin darse apenas cuenta, llegaron a la semana 30 de gestación. El embarazo seguía su curso sin atajos ni desvíos. En ningún momento se plantearon tomar decisiones que no fueran las de procurar los mejores cuidados para su hijo, que se reivindicaba a diario con movimientos estrepitosos que le recordaban a Alejandra que tenía un gran motivo para ser fuerte y estar lista para recibirle. Las analíticas en sangre habían excluido también procesos infecciosos y alteraciones metabólicas. En el horizonte, cada vez se veía más cerca la línea de meta, aunque no sabíamos cuándo acabaría aquella carrera. De lo que sí estábamos seguros era de que en aquella aventura había dos ganadores: el niño que venía en camino y sus padres, que entrenaban su corazón a diario a base de ejercicios de amor y fe.

			Las neurosonografías seriadas con las que íbamos «monitorizando» aquel hallazgo seguían dándonos las mismas noticias. Esos dos territorios se mantenían dilatados, ajenos al resto de las estructuras del cerebro que se ocupaban de compensar la preocupación de Alejandra y Luis con su dosis de normalidad anatómica. De cara a la última etapa de la gestación, recomendamos profundizar en el estudio del sistema nervioso con una resonancia magnética fetal. Se debía hacer en el tercer trimestre, cercana al término de la gestación, para optimizar su rendimiento, dado que las estructuras cerebrales se valorarían mejor y además nos darían información más precisa de cuáles iban a ser los hallazgos postnatales. Llamé a la puerta del doctor Manuel Recio, uno de los radiólogos más expertos en resonancia fetal y que parece que tiene ojos distintos a los de todos nosotros, porque ve muchas cosas en poco espacio, y además en lugares de la anatomía fetal muy complejos. Es uno de esos expertos en su campo que te escucha y que además siempre ayuda. Le expliqué el caso y enseguida planificamos la cita para Alejandra.

			La resonancia magnética fetal es una prueba de imagen carente de radiación, a diferencia del TAC (escáner), por ejemplo, y por tanto inocua y segura para la madre y el feto. A pesar de que la ecografía fetal sigue siendo la prueba más empleada y de mayor rendimiento para el estudio fetal, la resonancia es especialmente útil en caso de patologías complejas y sutiles, especialmente del sistema nervioso. También se emplea en el estudio de malformaciones torácicas, gastrointestinales y genitourinarias. Gracias a su gran sensibilidad diagnóstica permite realizar estudios del desarrollo de los giros de la corteza cerebral, de la migración neuronal e incluso detectar la presencia de lesiones isquémicas cerebrales. Alejandra estaba dispuesta a meterse en aquel tubo y escuchar durante más de treinta minutos el ensordecedor martilleo de aquel imán gigante necesario para construir las imágenes que arrojarían luz sobre el cerebro de su hijo. No le importaba lo más mínimo soportar los más de cien decibelios que podía emitir aquel aparato en el que se iba a encerrar a solas con su bebé, y que equivalía al ruido de un martillo neumático o de un tren de mercancías. Ningún estruendo iba a ser capaz de silenciar el amor que ella sentía por su hijo.

			Atravesó el umbral de la semana 35 y se alojó en aquel tubo con total determinación y sacrificio con el único fin de seguir cuidando de su otra vida. La prueba confirmó los hallazgos que habíamos ido observando en las ecografías, con algunos datos más sutiles relativos a estructuras profundas, pero que no empeoraban las expectativas generadas hasta entonces, con las limitaciones lógicas de la imposibilidad de determinar el alcance sobre las funciones que las anomalías del sistema nervioso pueden tener en el desarrollo postnatal de cada niño. Es decir, no podemos determinar durante la gestación mediante ninguna prueba o herramienta diagnóstica el grado de déficit visual, auditivo o motor de un bebé que presenta una alteración morfológica del cerebro, aunque podemos orientarnos en función de la extensión de la lesión o de las regiones cerebrales implicadas. Esto hace especialmente complicada la capacidad que tenemos de dar diagnósticos certeros en cuanto a la funcionalidad o las limitaciones neurológicas en un bebé, salvo lesiones extensas o alteraciones relevantes que determinen una afectación neurológica severa o incluso un desarrollo postnatal incompatible con la vida. Este es el pan nuestro de cada día de los neuropediatras, que son quienes ponen todas las cartas sobre la mesa.

			Alejandra y Luis recorrieron juntos ese viaje y llegaron a la estación de la semana 38. Echaron la vista atrás y no vieron un camino corto. Aquello fue una travesía con muchas curvas, con carreteras cortadas y hasta con precipicios. Pero siempre encontraron la forma de seguir y el camino que los llevara hasta donde llegaron. Los hallazgos detectados durante los controles fetales no cambiaron ni la vía del parto ni el momento de finalizar la gestación. Es decir, no había ningún beneficio adicional en terminar por adelantado con el embarazo e inducir el parto, ni tampoco programar una cesárea, dada la relativa estabilidad de la dilatación ventricular, a pesar de ser bilateral, y la ausencia de otras anomalías graves asociadas.

			Aquel 21 de octubre Alejandra amaneció con la sensación de que su hijo llamaba a la puerta. Casi incluso con la certeza de que por fin se iba a encontrar con él. Un torbellino de sensaciones recorrió su piel. Se despojó del sueño con un café en el que se mezclaban nervios, miedo e incluso pánico a partes iguales. Lo que sí puedo escribir en las líneas de este capítulo fue la tremenda convicción y la seguridad de que iban a cuidar y proteger a su hijo que siempre demostraron ante mis ojos, y ante todos los que nos cruzamos en el camino de Alejandra y Luis, y que en ningún momento se debilitaron ni se perdieron por bosques donde sí existió la incertidumbre que les provocó la preocupación y angustia natural por lo que estaban viviendo, pero que nunca fue frustración ni egoísmo.

			Recuerdo el nacimiento de aquel pequeño en un entorno de muchísima paz y de una inmensa emoción entre Alejandra y Luis, y que fue inevitable que nos contagiaran a Abi y a mí. Habían sido cuatro meses de espera, como cuatro años, colmados de un cariño que se demostraron entre ellos que les mantuvo unidos, sin fisuras y sin dudas más allá de la incertidumbre de aquel descubrimiento en la cabecita de su hijo. Sintió la presión de la llegada de su bebé, cerró los ojos y empujó con toda su voluntad, la misma que le había llevado a no rendirse en aquel camino. Cogió bajo los brazos a su hijo y le ayudó a terminar de nacer, empapando su piel de dicha y de vida. Lloraron mientras le abrazaban los dos en una muestra superlativa de amor de unos padres a su hijo. Y aquella imagen, que ya es un recuerdo imborrable, nos ensanchó el corazón y nos inundó los ojos de confianza en el ser humano y en su capacidad de amar.

			La neonatóloga no interrumpió aquel momento de apego tan anhelado y dejó que esos dos corazones que se sintieron tan cerca durante el embarazo permanecieran juntos. Su hijo era un niño sano, como cualquier otro, que empezaba un camino distinto, pero que lo hacía protegido y acompañado por sus padres. Por delante quedaban pruebas, exploraciones, especialistas e incertidumbres, pero nadie podía ya poner una barrera entre Alejandra y su hijo, y nadie pudo impedir que aquel nacimiento fuera un milagro precioso.

			Durante el postparto en el hospital comenzaron a realizarse las primeras pruebas para conocer el alcance de aquellos hallazgos descubiertos hacía ya casi una eternidad. Se iniciaba un camino que no sabíamos ni cómo ni dónde nos iba a llevar, y mucho menos cuándo o quién iba a decidir la meta. La ecografía cerebral a su bebé al día siguiente de nacer fue casi el primer regalo que llegó a su habitación. Los ojos de la pediatra que realizaba la prueba se sobreesforzaban por adentrarse en aquellos ventrículos que se escondían en la profundidad de las emociones de su hijo. Aquel niño, ajeno a toda la expectación que había generado en tantas personas, permanecía tumbado en la camilla, quieto, con los ojos abiertos, como siendo consciente de que debía facilitar el trabajo de aquella doctora, y, al fin y al cabo, comenzar a devolver la deuda de calma que tenía con su madre.

			Dejaron el hospital a las cuarenta y ocho horas, como se haría tras cualquier otro parto sin complicaciones; y como cualquier otro niño sano, llegó al que iba a ser mucho más que su casa y que su habitación; llegó al hogar que siempre le esperó y donde nunca iba a sentirse solo. Ahí, en ese rincón de la intimidad de su familia, iba a sentir todo el amor que sus padres habían ahorrado para aquel momento. Ahí, en aquel lugar reservado para la felicidad, iba a anidar ese cuerpo repleto de vida. Ese lugar es ahí. Donde todos nos hemos sentido alguna vez acariciados y cuidados por manos que nos han dado mucho más de lo que hemos pedido. Ahí nunca se olvida, pasen los años que pasen. Es el lugar donde hemos crecido al cuidado de un corazón ajeno. Ahí es donde una madre siempre se va a entregar a su hijo. Un corazón para otro.

			Alejandra pasó los primeros días observando a su pequeño con más detalle del que se le hubiera supuesto en una madre que no era primeriza. Escrutaba sus gestos en busca de la tranquilidad que le daba ver que su hijo se comportaba como cualquier otro bebé, con los mismos llantos, los bostezos interminables y los sobresaltos que todos los recién nacidos tienen cuando duermen plácidamente, como si estuvieran viviendo sus primeros sueños. Y por mucho que se esforzaba, no encontraba en su hijo nada que le pudiera generar angustia, solo la incertidumbre aderezada con la impaciencia de querer saber, de ver el futuro por un agujero, y sin dejar que se evaporase esa serenidad que había tenido hasta entonces. Ansiaba poder quitarse esa especie de losa de su cabeza que no le dejaba disfrutar con total plenitud de la llegada de su pequeño.

			Los siguientes meses fueron un periplo intermitente e interminable por especialistas que intentaron poner apellidos a aquella dilatación ventricular, si es que los tenía, buscando un diagnóstico donde a lo mejor solo había un hallazgo en las pruebas de imagen, y que, hasta el momento, no se acompañaba de ninguna otra alteración significativa. Aquello fue un argumento que siempre manejamos y que de alguna forma servía para tranquilizar a los padres y vivir esa espera «clínica» con más calma. Aun así, todos esperábamos un pronóstico al que anudar la esperanza y que pusiera punto final a aquella excursión por lo desconocido.

			Aquel pequeño sonreía, dormía, manipulaba objetos y atendía con la mirada. Comenzó a sujetar la cabeza erguida como si nos estuviera vigilando desde lo alto de su torre. Verle comer daba gusto. Y aprendió a sentarse. Alejandra contemplaba aquellos progresos mientras hacía el check list en el calendario de hitos de su pequeño. Y a fuerza de empaparse de la sabiduría de Google, se convirtió en una pediatra de andar por casa. Aprendió que los bebés comienzan a gatear por lo general entre los siete y los diez meses, y que algunos se saltan esta forma de desplazarse y lo hacen directamente andando, aunque lleguen más despacio a su destino que sobre sus cuatro extremidades. Pasaron los diez meses y su hijo seguía en huelga de gateo. Aquello le inquietaba en cierto modo a pesar de que todo el mundo que opinaba, y que ya formaban un comité de legos (también de andar por casa), le daba el mismo juicio clínico y era el de «no preocuparse» porque todo siempre era «normal». A ella le venían bien todos esos informes ilusorios; pero lo que realmente quería era leerlo en un informe médico, de los que vienen firmados con un número de colegiado.

			Acababa de comenzar el segundo otoño para su pequeño, y Alejandra pasaba otra tarde en casa, viviendo en una continua espera a que Luis llegara por la noche para compartir su cena con él mientras se ponían al día en el diario del desarrollo psicomotor de su pequeño. Deseaba que llegara el momento en el que su hijo le asombrara con alguna precocidad de su maduración neurológica. Y así fue como, cuando parecía que Alejandra tenía que preocuparse más de la cuenta, su pequeño la sorprendió gateando la distancia de más de 10 metros desde el salón hasta la cocina. Casi se le cayó la taza de café caliente que se había preparado para sobrellevar aquella tarde gris metida en casa. Y, sin querer, comenzó a llorar, sin esforzarse por reprimir ni una sola de esas lágrimas que tanta alegría le producían. Su hijo había decidido que once meses eran suficientes para demostrar a su madre que él era también capaz de sorprenderla y regalarle ilusión a cambio de los cuidados que le daba.

			Seguía embarcada en aquel crucero sanitario para el que había comprado tres billetes en clase progenitora especial, parando en los mismos puertos y viendo las mismas caras. Pasaron el invierno y las Navidades, y aquel niño aún no se había levantado para dar un paso. Él seguía pensando que a los quince meses gatear era suficiente para explorar su mundo. Volvieron a merodear los fantasmas por la imaginación de Alejandra pensando si aquello formaba parte de esa normalidad autoimpuesta o era un signo de retraso motor. Y a los dieciséis meses volvió a regalar a su madre otra tarde de llanto. Se puso de pie y comenzó a dar sus primeros pasos como queriendo ser independiente y ver el mundo desde un lugar más alto.

			Alejandra y Luis seguían fieles a las consultas con el genetista que buscaba detrás de la resonancia cerebral de su pequeño si cohabitaba un síndrome genético en aquella nueva vida. El neuropediatra seguía observando al pequeño, intercalando una analítica con alguna prueba de imagen, mientras no renunciaba a la evolución normal de aquel pequeño. Y ellos, padres entregados un poco más al hijo pequeño que a su hermana mayor, seguían transitando aquel camino que la biología les había marcado, desviado de la crianza convencional, y al que estaban deseando renunciar por prescripción médica.

			• • •

			Las anomalías del sistema nervioso central pertenecen a un grupo frecuente de malformaciones congénitas fetales con distinta implicación pronóstica sobre el desarrollo postnatal. Ocurren entre un 0,1 y un 1,5 por ciento de nacidos vivos. Pueden obedecer a distintas causas y factores, entre los que se encuentran las infecciones congénitas, consumo de fármacos o tóxicos durante el embarazo (alcohol, tabaco, drogas), factores genéticos, ambientales… y también existen aquellas que aparecen de novo, es decir, sin antecedentes ni factores predisponentes aparentes. La suplementación con ácido fólico durante la etapa preconcepcional y el primer trimestre de la gestación reduce notablemente el riesgo de tener un hijo con un defecto del tubo neural, especialmente en mujeres con antecedentes del mismo, en las que es recomendable incrementar la dosis recomendada de esta vitamina.2 El riesgo de recurrencia de una malformación del sistema nervioso en una mujer con antecedentes en una gestación anterior oscila entre el 1,5 y el 5 por ciento.3

			El neurodesarrollo es un proceso complejo de formación, crecimiento y maduración anatómica y funcional del sistema nervioso que comienza en el momento de la concepción y termina en la edad adulta. Durante esos veinte años, las conexiones entre células y entre distintas áreas del cerebro se llevan a cabo con una precisión extraordinaria que hace que seamos seres con capacidad de elaborar pensamientos, de generar emociones y de almacenar recuerdos. Quizá sea el desarrollo evolutivo más largo y más determinante en el ser humano. Cada célula del sistema nervioso está específica y perfectamente programada y ubicada en el lugar exacto que le corresponde, formando parte de una amplia y específica red de conexiones, única para cada individuo, y que hace que el cerebro y la médula espinal sean la computadora más perfecta jamás desarrollada.

			El tubo neural es la estructura embrionaria que da lugar a todo el sistema nervioso central. Su fusión es muy precoz, en torno a las tres o cuatro semanas tras la concepción. Por lo general, cuanto más precozmente interfieran estos factores en su desarrollo normal, más vulnerable será su progresión y más relevantes serán las secuelas en las funciones cognitivas y psicomotoras sobre el individuo.4

			Existe una gran variedad de malformaciones del sistema nervioso central. La espina bífida es la más frecuente de todas ellas (en España 8 de cada 10.000 nacidos vivos) y consiste en un defecto del cierre de la columna vertebral, que causa daños de movilidad en las piernas y en el funcionamiento del aparato digestivo y urinario. Otras son la anencefalia (falta de desarrollo de una región extensa del cerebro y cráneo), el encefalocele (defecto de cierre del tubo neural cerca del cráneo, con una la formación de un saco herniario conteniendo tejido cerebral) y las malformaciones del cerebelo.5 La ecografía fetal es una exploración que cada vez más precozmente y con más precisión nos permite realizar un diagnóstico muy preciso de todas ellas. En muchas ocasiones debemos plantear la necesidad de realizar una amniocentesis que depure más el origen de la malformación (infecciosa, genética, con detección de marcadores en el líquido amniótico) y que, junto con la resonancia magnética, constituyen la tríada de elementos diagnósticos imprescindibles para una buena y completa aproximación diagnóstica.

			El pronóstico indudablemente depende del tipo, la extensión y la complejidad de la anomalía, y su repercusión clínica puede oscilar entre situaciones prácticamente asintomáticas hasta cuadros incompatibles con la vida.

			Por fortuna, la prevención adecuada y eficaz con la suplementación recomendada de multivitamínicos ricos en folatos durante la etapa preconcepcional y la gestación, junto con un estilo de vida saludable, han contribuido a disminuir mucho su incidencia hoy día. El diagnóstico temprano de las mismas, junto con un adecuado asesoramiento familiar y genético pre y postnatal, han permitido que las oportunidades de corrección neuroquirúrgica sean cada vez mayores, desde la etapa intrauterina (manejo de la hidrocefalia o el mielomeningocele), hasta la corrección postnatal, siempre de forma multidisciplinar, involucrando a especialistas de distintos ámbitos y especialidades médicas y psicopedagógicas.6

			Tengo en mi cabeza la imagen de cuando abrí el sobre con la resonancia cerebral del hijo de Alejandra. Lo primero que hice fue leer el informe del radiólogo con una especie de ansiedad incontenida por saber el alcance que los descubrimientos que aquella prueba sobrada en precisión y en argumentos iba a tener en el futuro de nuestro pequeño paciente. Porque a esas alturas, aquel niño era también muy nuestro, como de nuestra familia, la de Bmum. Respiré aliviado porque no había grandes hallazgos diferentes a los que veníamos controlando con las ecografías, y sobre todo porque no había nada grave añadido. Aquello fue un bolo extra de anestesia emocional que me dio un placer solo equivalente al de una sedación con Propofol, el llamado suero de la verdad. Después miré una y otra vez la colección de imágenes, maravillado por contemplar la anatomía de aquel pequeño y la relación tan íntima que ya guardaba con su madre. Me paré a pensar durante mucho tiempo mirando una imagen de cuerpo entero de aquel bebé. Tenía el brazo derecho flexionado, con la mano cerca de la boca, como si quisiera lanzarnos palabras o entregarnos un beso para que se lo hiciéramos llegar a su madre. Me fascinó la naturaleza tan perfecta del ser humano y la relación entre dos vidas, tan distintas, pero tan unidas, tan dependientes una de la otra.

			Contemplé esa imagen boca abajo de aquel bebé en la tripa de su madre, pensando que la vida es maravillosa, da igual como la mires; al derecho o al revés, en supino o en prono, de bruces o de pie, boca arriba o boca abajo. Y entendí que Alejandra amara tanto a su hijo antes de verle nacer. Aquel cuerpo retratado en tantas imágenes formaba parte ya de los recuerdos de Alejandra, y de las memorias que aún no había escrito, pero que ya sentía. Le mecía en aquella cuna que era su vientre; le hablaba, y le acariciaba la espalda a través de las líneas de su piel. Y él, su hijo, acompañaba a su madre a todos sitios. A donde quiera que fuera. Siempre estaba ahí, para recordarle que no estaba sola. Su cuerpo se adaptaba perfectamente a las formas de Alejandra, que se había convertido en un hogar para él; ese lugar donde nunca hacía frío, donde nunca había tristeza, y donde solo había amor.

			La naturaleza había cambiado el código de barras de su hijo, sin pedir permiso, con el único afán de seguir cumpliendo las estadísticas de la biología. Pero ella sintió desde el primer minuto de aquella ecografía en la que la vida le presentó sus credenciales de incertidumbre, que siempre estaría ahí para cuidarle y que él, su pequeño, sería siempre su estrella favorita, en el cielo o en la tierra. Aquella imagen de dos corazones latiendo tan cerca hacía inevitable sentir mucho más que una emoción, y se encargó de diluir el miedo de esa madre en un mar de esperanza. Cuando Alejandra vio aquellas imágenes y las compartimos, soñaba aún más con el momento de ver su cara al nacer, de escucharle respirar junto a su pecho, de llorar porque llorase.

			Mientras escribía este capítulo recibí un mensaje de Alejandra que reproduzco con palabras textuales: «Hola, Jackie. ¿Qué tal estáis? Espero que hayáis disfrutado y descansado mucho este verano. Solo te escribía porque me hacía especial ilusión compartir con vosotros que ayer el neurólogo le dio el alta definitiva a nuestro hijo y por fin hemos podido dar carpetazo a la ventriculomegalia. Recuerdo tu llamada aquel 20 de junio y, como bien me dijiste, todo ha ido bien y después de tanto tiempo todo se ha quedado en un susto y en un recuerdo inevitable. Muchas gracias una vez más por acompañarnos con tanto cariño. Un abrazo enorme».

			Creo mucho en la energía de las personas y de los momentos y la que generamos con nuestros pensamientos. Habían pasado veintidós meses desde aquel primer abrazo a su hijo, desde que lo recibió ella misma y lo agarró con sus manos para no soltarlo jamás. Y qué capricho del destino, del karma, o de la energía, que mientras escribía las líneas de esta historia, Alejandra nos daba esta noticia. Ni una semana antes, ni una después. Y por eso este relato con un final muy feliz es una prueba de que en medicina hay milagros que ocurren cada día, y muchas historias bonitas detrás de muchas lágrimas.

			Aquel 20 de junio en el que Juan diagnosticó por primera vez la dilatación ventricular de su pequeño, Alejandra y Luis salieron de Bmum envueltos en un abrigo de tristeza, de miedo y de angustia. En la parte de atrás de la clínica hay un muelle de carga y descarga de mercancías, que también es el lugar donde se agolpan los cubos de basura de gran parte de los locales de ese edificio. Allí, y en ese momento de temor e incertidumbre infinita, decidieron ponerle el nombre a su hijo. Porque viniera como viniera, o fuera como fuera, iba a llegar a su casa, al hogar de sus padres, donde le esperaba una familia con las manos repletas de amor. Y decidieron llamarle Jacobo, «el protegido por Dios». Porque para ellos alguien desde arriba iba a cuidar de su hijo y le iba a sostener cada instante de su vida.

			A todas las madres que durante su embarazo reciben la noticia de que algo, en el cuerpo de su bebé, viene de forma diferente a como debiera. Por todas las mujeres que lloran en silencio o en voz alta, y que no encuentran consuelo ni paciencia en las palabras que podemos ofrecerles todos los que cuidamos de la salud de nuestros pequeños pacientes, y que son sus hijos. Para que vean luz en esas imágenes oscuras y para que vean brillo en las emociones empañadas de niebla. Para que enciendan los sentimientos de fe y de ilusión y alumbren sus noches con la llama de la vida. Porque esa llama existe.

			Que este relato sirva para dar fuerzas a todas las madres cuando las cosas no son como las habían soñado.

			No tengas miedo. No te sientas sola. Dentro de ti tienes la llave de la esperanza.

			

			
				
					1 Vérmix caseoso: capa de grasa blanquecina que cubre la piel de muchos recién nacidos y que se forma por la presencia de células muertas junto con la secreción de las glándulas sebáceas de la piel del bebé. Forma una barrera natural de protección frente a infecciones, mantiene la temperatura de la piel del bebé e hidrata su piel evitando que se reseque tras nacer.
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10 
Tensión en cuarentena

			Muchas veces me he imaginado cómo sería mi especialidad sin el intempestivo horario de los partos, sin la adrenalina de la urgencia obstétrica y sin la inmensa recompensa de ver la felicidad de una familia por cumplir su sueño. En medicina existen pocas circunstancias, por no decir casi ninguna, en las que acompañamos a una mujer en un hecho fisiológico como es el parto, y en el que sabemos que el respeto por los tiempos que marca la naturaleza con nuestra mínima intervención ofrece casi siempre los mejores resultados, y los más satisfactorios. Pero en algunas ocasiones, afortunadamente las menos, hay una delgadísima línea que separa la tranquilidad de la premura, la calma de la urgencia o la felicidad del drama.

			Valeria entró en la consulta una tarde del mes de abril luciendo una sonrisa primaveral. Era su primer embarazo y pensaba disfrutarlo desde el principio hasta que llegara el momento de abrazar a su hija. Junto a ella, Luca, su marido, ataviado con ropa deportiva, ejercía de padre orgulloso. No se quería perder ni una sola ecografía para ir viendo cómo iba cambiando su pequeña, cómo ganaba peso y cómo sus facciones se iban pareciendo cada vez más a la cara que les iba a enseñar cuando llegara el momento de encontrarse con ella.

			Era la semana 16 de embarazo, y hasta entonces había ido todo bien. Se había estado controlando fuera de Madrid porque el trabajo de Luca les había llevado a vivir en el sur de España, disfrutando de sol y luz casi todo el año y donde él practicaba el golf sin apenas sufrir las inclemencias de la lluvia que le tuvieran parado. Luca era jugador profesional de golf. Se había pasado la infancia pegado a un palo y a una bola, acompañando a su padre en Argentina, de campo en campo, observándole cada golpeo y comentando cada hoyo que jugaba casi a diario desde que se jubiló con sus viejos amigos de la infancia. En seguida se dio cuenta de que el talento para acercar una bola a un agujero en la hierba no era hereditario ni una cuestión de vocación, sino de muchas horas caminando por praderas verdes con una bolsa repleta de palos y de paciencia para mejorar su técnica con el único objetivo de poner la bola lo más cerca del hoyo. Tenía uno de esos trabajos en los que un día eres héroe y al día siguiente eres villano o, mejor dicho, un día tienes el toque y ganas un campeonato y al día siguiente mandas todas las bolas al búnker de arena y lo único que te entra es frustración y deseo de guardar la bolsa.

			Se habían venido a vivir a España, buscando más oportunidades para Luca y un futuro más provechoso en el que creciera Mia, la pequeña que esperaban para recibir el invierno en Madrid. Congeniamos muy bien en esa primera consulta; la ecografía estaba perfecta y Valeria comenzaba esa etapa de luna de miel que es el segundo trimestre del embarazo, en el que, salvo urgencias poco frecuentes, no hay más novedad que comenzar a percibir los movimientos del bebé y ver cómo crecen los dos, y donde ya no puedes ocultar que esperas un hijo.

			Bromeamos sobre por qué en Argentina se come tanta pasta, como si Buenos Aires fuera casi la capital de Italia, y del punto tan hecho de la carne en todos los asados en los que hay un argentino a los mandos de la parrilla. Quedamos en vernos en cuatro semanas y ante cualquier duda o cualquier urgencia permaneceríamos en contacto. Luca me invitó a salir al campo con él un día, como si cualquiera con el que te cruzas por la calle jugara al golf, así que le dije que lo mejor que podía hacer con él sería cargar con su bolsa o conducir el buggy y aprender de qué iba aquel deporte que yo desconocía.

			Mi único contacto con el golf fue cuando tenía como once años. Desde Aluche, el barrio de Madrid en el que crecí, fui en un par de ocasiones con mis amigos del barrio a un campo de golf que había cercano a la carretera de Extremadura a buscar las bolas que se salían del campo. El padre de Luismi, uno de mis mejores amigos de la infancia, era conserje en un bloque de viviendas cercanas a aquel campo y se había enterado de que se recompensaba la devolución de las bolas que se iban fuera. Así que allí nos plantamos después de comer, con un sol de justicia, cuatro de aquella pandilla en la que crecimos muy felices y con muy poco, a rebuscar entre los arbustos que lindaban con una alambrada de altura infinita que evitaba que las bolas rompieran los parabrisas de los coches que circulaban por la nacional V a su paso por Cuatro Vientos, y que eran miles todos los días y a todas horas. Recogíamos nuestro jornal a modo de aguinaldo y lo invertíamos convenientemente en chucherías y petardos en la tienda de frutos secos del barrio. Y esa fue mi única relación con aquel deporte que para mí siempre había sido de élite en todos los sentidos.

			La siguiente visita que tuvieron en consulta fue especial por varios motivos. La ecografía morfológica de las veinte semanas había salido muy bien. La pequeña crecía sana y todos los parámetros adicionales de la evaluación ecográfica estaban perfectos. La placenta se encargaba de repartir los nutrientes a través del cordón umbilical por todo el cuerpo de Mia y el estudio doppler de las arterias uterinas estaba normal. Valeria no sabía lo que significaba todo eso del estudio doppler, pero le sonaba a algo muy importante y que, si estaba bien, su bebé también lo estaría. Luca vino a Bmum con sorpresa incluida; estaba grabando un documental de su trayectoria deportiva, de cómo era el día a día de un jugador profesional de golf. Así que apareció en mi consulta de apenas 12 metros cuadrados con un cámara y un técnico de sonido para grabar la parte «mostrable» de aquella visita, en la que quería, sin pretenderlo, robarle un poco de protagonismo a las que eran las estrellas de aquella historia, su mujer Valeria y por supuesto la pequeña Mia. Pasamos un buen rato grabando una conversación enlatada con cumplidos y preguntas con respuestas, y en las que tuvimos que sonreír casi por inercia para darle un toque informal de más a aquel reportaje, que, por cierto, quedó muy bien.

			Y así, sin darse cuenta, llegaron a la semana 35. Valeria se había levantado incómoda. No sabía muy bien qué era lo que le pasaba, porque no supo identificar nada concreto, pero sentía un malestar que hacía que solo quisiera estar tumbada y a oscuras. Le molestaba la luz que entraba entre las cortinas de su habitación y que daba al jardín del bajo con vistas a la vida en el que aguardaban la llegada de Mia. Se había preparado un baño porque notaba los latidos del corazón en la cabeza. Pensó que debía ser normal porque en el embarazo ocurren muchos cambios que terminan siempre por ser compañeros habituales de aquel viaje, pero que ella desconocía. Seguro que se le pasaría en cuanto desayunara algo tras aquel baño que probablemente le iba a bajar un poco la tensión, y que la iba a relajar.

			Se tomó un paracetamol y recuperó el libro sobre crianza y apego que casi se había devorado en una semana, y en el que iba a encontrar toda clase de buenos consejos para ayudarle a ser mejor madre, o quién sabe si una madre por fascículos. Puso los pies en alto sobre su almohadón favorito y vio que aquellos tobillos que hacía unos días solo estaban un poco hinchados ahora apenas se distinguían de los gemelos. Se propuso leer un rato y olvidarse de todos esos achaques que se habían presentado sin llamar a su puerta, y que no quería que se convirtieran en una preocupación estéril porque en el fondo no le pasaba nada. Aunque le pasaba algo.

			Tras varios intentos de leer un párrafo, sus ojos se empeñaban en mezclar una línea con otra, como si no quisieran terminar aquel libro que con tanto ahínco había escogido para su pretemporada maternal. Ahora sí empezaba a sentirse inquieta, con una mezcla de malestar agudizado por la preocupación creciente de que algo no le estaba encajando.

			Recibí un mensaje de Valeria a las 22.17 horas, donde me decía que no se encontraba bien, que se sentía muy «revuelta» y que notaba como que la cabeza le iba a explotar. Además, después de comer le había comenzado un dolor súbito y muy incómodo en el estómago y que ella achacaba a las espinacas salteadas con huevo que se había comido, pero que ahora no le dejaba apenas respirar. Según escribo este capítulo rebusco en la hemeroteca de mi teléfono móvil, reviso mi conversación de WhatsApp con Valeria y puedo recrear aquel episodio que comenzó a una hora muy prudente y de forma imprevisible, pero que nos tenía preparado algo inesperado.

			Aquellos síntomas no tenían por qué ser nada relevante, pero la experiencia en obstetricia me dice que nunca se pueden subestimar los síntomas y las sensaciones de una gestante en el tercer trimestre, sobre todo si se acompaña de la palabra «rara o extraña». Aquel mensaje merecía al menos que me contara de viva voz cómo se sentía y ver yo entonces cómo orientábamos la noche. Al otro lado del teléfono me encontré la voz de Luca. Aquello podía ser por dos motivos; el más común es que la paciente estuviera en el baño o preparando la bolsa del hospital por si aquello era el preámbulo del parto; o lo que era peor, que se sintiera realmente indispuesta y fuera su marido el portavoz de su situación clínica. De fondo pude escuchar la voz entrecortada de Valeria, en un alarde de querer contarme cómo se sentía desde la distancia, pero en una misión no apta para aquel momento. Así que, consciente de que aquella situación ya no me gustaba mucho, quedamos en vernos en las urgencias del hospital.

			Vuelvo a escuchar en este momento el audio que me envió Luca a su llegada al hospital a las 22.55, en el que me dice que acababan de dar los datos personales en admisión y que subían para encontrarse con nosotros en el área de maternidad. Recuerdo ver a Valeria al final de aquel pasillo, caminando apoyada sobre su marido, casi como cuando una mujer llega en trabajo de parto al hospital, con la diferencia de que ella me había dicho en todo momento que no notaba contracción alguna. Así que nos preparamos para pensar en algo que no fuera estar de parto.

			Los dolores abdominales súbitos en una gestante nos obligan a descartar las mismas causas que ocasionan un cuadro de abdomen agudo en una persona no embarazada, con la diferencia de que el embarazo dificulta un poco más el diagnóstico. La presencia del bebé, sobre todo si la gestación está avanzada, dificulta la interpretación de una prueba de imagen; la analítica puede tener parámetros modificados por la gestación y que pueden enmascarar el cuadro clínico, y la exploración abdominal es más compleja por motivos obvios, como son el tamaño del útero, la interposición de las partes fetales, y las molestias mecánicas derivadas de los cambios físicos en la pelvis, la región lumbar y el abdomen. Entre las primeras opciones clínicas a tener en cuenta para descartar, estaban una colecistitis (inflamación de la vesícula biliar), una apendicitis complicada, una pielonefritis incluso (infección del riñón y de las vías urinarias) y, por supuesto, el trabajo de parto, aunque la percepción de las contracciones para Valeria fuera tan atípica.

			Así que, sin perder tiempo, lo primero que hicimos fue tomarle las constantes y valorar el bienestar de su hija mediante una ecografía y unos minutos de monitorización fetal. El corazón de la pequeña latía de forma regular, pero a una frecuencia un poco más alta de la normal; nada que, en principio, fuera motivo de alarma. Los bebés, al igual que cualquier persona, pueden tener tramos con oscilaciones de la frecuencia cardiaca un poco por encima o por debajo del rango de la normalidad, siempre que no se trate de un tiempo prolongado, en cuyo caso nos indican que puede existir algún grado de compromiso fetal. La ecografía mostraba a Mia bien colocada, con un peso adecuado, y con la placenta y el líquido amniótico en perfecto estado.

			Pero enseguida algo nos llamó la atención; 180 y 130 mmgH, una combinación de números que se coloreaban en rojo en la pantalla del tensiómetro portátil y que nos daba una información muy valiosa para orientar inmediatamente lo que podía estar sucediendo. En medicina, en muchas situaciones clínicas, se sigue cumpliendo un axioma esencial y muy antiguo que dice que las pruebas de exploración básica como son la simple medición de las constantes vitales (tensión arterial, frecuencia cardiaca, temperatura y saturación de oxígeno) junto con la observación del paciente, nos orientan de forma muy fiable y en un porcentaje elevado de casos al diagnóstico clínico, sin necesidad de muchas pruebas adicionales. Y además dirigimos de forma mucho más eficaz y diligente las pruebas complementarias (análisis de laboratorio, pruebas de imagen, etc.) que podamos necesitar para confirmar el diagnóstico y la gravedad del cuadro clínico.

			Abi y yo y el resto del equipo nos miramos a la cara casi confirmando el diagnóstico que hasta entonces era una sospecha, a falta de esperar los resultados de la analítica de sangre y de orina, que sería cuestión de minutos, porque los habíamos cursado de forma urgente.

			Mientras tanto Abi administraba por vía intravenosa un calmante diluido en un suero que corría por vaciarse en la vena de Valeria para intentar calmar el dolor abdominal, que cada vez era más insoportable. En previsión de lo que podríamos necesitar, llamamos al anestesista de guardia y al personal de quirófano para que estuvieran listos por si la urgencia era mayor aún de lo que ya intuíamos. Y eso nos lo iba a decir la analítica que ya habíamos reclamado llamando al laboratorio de urgencias.

			Apenas cuatro minutos después nos llamaba el técnico de laboratorio informándonos de un valor extremadamente alto de las transaminasas (enzimas que se encuentran principalmente en el hígado, y que cuando están elevadas traducen una inflamación o daño celular hepático). A falta de repetir la determinación, el valor que daban era de 415 y 380 U/L, cuando el límite de normalidad era de aproximadamente 45 U/L. Nos enviaron por una bala desde el laboratorio el informe de la analítica porque el técnico presumió la relevancia de tantos y tan llamativos cambios analíticos. Había demasiados asteriscos y demasiadas cifras en negrita. Y a partir de ese momento se nubló casi la vista y la conciencia para Valeria, sin darse apenas cuenta y sin pedir permiso. Luca, a su lado, comenzó a ser consciente enseguida de que ver a tanta gente trabajar con prisa, pero organizada, era señal de que aquello iba en serio.

			Había todo un cortejo de alteraciones en la analítica de sangre; las plaquetas estaban anormalmente bajas, las transaminasas muy elevadas, y lo que era más preocupante, el estudio de la coagulación estaba muy alterado. Y eso nos preocupó y mucho, porque traducía un fallo en la producción de los factores que equilibran la coagulación normal de la sangre y evitan una situación de hemorragia o de trombosis, y además un daño en el hígado, que es donde se producen la mayor parte de estas sustancias. Ahora sí que teníamos un diagnóstico exacto y aquel cuadro clínico nos iba a exigir mucho a todos los que allí estábamos; empezando por nuestro equipo, siguiendo por la anestesista que empezaba a anticiparse a las posibles complicaciones y llamaba al banco de sangre para reservar bolsas de sangre, plaquetas y factores de coagulación. Además, marcó el número que ningún médico queremos que marque cuando se trata de una paciente que tenemos a nuestro cargo, pero que se hizo inevitable; llamó a la UCI para contarle el caso al intensivista y reservar una cama por si fuera necesario el alojamiento y la pensión completa. Valeria tenía un síndrome de HELLP.

			Estábamos ante una de las urgencias obstétricas más temidas por todos los que nos dedicamos a la atención al parto. Aquel síndrome con acrónimo de pedir ayuda, es una complicación grave de la preeclampsia, que es la hipertensión inducida por el embarazo. En el quirófano todo el mundo estaba haciendo algo útil. No había nadie mirando al techo ni con los brazos cruzados. Las auxiliares, el celador, la enfermera; todos funcionando en perfecta sincronía, como el engranaje de un reloj suizo. Las neonatólogas esperaban ya en torno a la cuna térmica y con la incubadora de transporte caliente por si Mia necesitaba una ayuda extra al nacer. Y nosotros, tras explicar a Luca la urgencia de la situación, listos para recibir una vida y quién sabe si ayudar a salvar otra.

			El tratamiento más eficaz y absolutamente necesario para aquella complicación comienza por finalizar la gestación. La gravedad de la situación, dada la inestabilidad clínica y analítica de Valeria, era un riesgo real para que pudiera comenzar la cascada de complicaciones médicas. Y eso determinó que la inducción del parto no fuera una opción planteable, dado que llevaría muchas horas tratándose del primer embarazo. Por tanto, la cesárea urgente era la única opción terapéutica rápida y segura para revertir la situación. En esos instantes que se hicieron eternos, Luca esperaba en la habitación contigua al quirófano pensando en cómo había transcurrido el día, y preguntándose a sí mismo si había infravalorado las quejas de Valeria y podría haber hecho algo antes para acudir al hospital en mejor situación de la que llegaron, con aquel dolor ya insoportable y su mujer apenas sin poder caminar y a punto de perder la conciencia. Pero ya no había hueco para los lamentos y los argumentos pretéritos. Estaban en ese ahí y en ese ahora.

			Según comenzamos a realizar aquella cesárea que llegó por el carril de la izquierda, fuimos confirmando paso tras paso la gravedad de la situación. Tras realizar la incisión en la piel, el tejido graso bajo ella estaba embebido en agua, hecho que traducía un gran edema en los tejidos fruto de la fuga de proteínas, que es un signo clínico cardinal de la preeclampsia. Apenas transcurrieron cuatro minutos, y la pequeña Mia estaba ya en las manos de Abi, que la envolvía con una toalla caliente para ofrecérsela a los neonatólogos para una primera evaluación. Cuando sujeté sobre mi mano el cuerpo rosado de la niña, percibí un buen tono corporal y eso me tranquilizó bastante. El monitor que le habíamos puesto a Valeria hasta que la pasamos a quirófano seguía mostrando la taquicardia con la que había llegado la pequeña, signo también de la afectación fetal por el cuadro clínico de su madre. Así que mantuvimos esa duda hasta que nació la niña.

			Ahora toda nuestra concentración estaba puesta sobre la mesa de aquel quirófano, en el interior de la vida de Valeria, para que pudiera reunirse pronto con su pequeña y su marido. Abi había salido ya hacía unos minutos para decirle a Luca que todo iba bien y que ya había nacido la pequeña y estaba bien. Él respiró aliviado y preguntó por su mujer. Situaciones como esta, de gravedad extrema, son de las poquísimas ocasiones en las que la pareja de la mujer no está dentro del quirófano disfrutando de la experiencia de ver nacer a su hija y vivirlo junto a ella. En estos casos hay demasiada gente ocupándose de muchas cosas, y se pueden dar complicaciones quirúrgicas o situaciones que requieran del trabajo urgente de todo el equipo médico. De una hemorragia, a la necesidad de una transfusión, pasando por una eventualidad en el estado del bebé. Todo nuestro empeño estaba ahora en poder terminar la cirugía sin que se diera la complicación más temida por nosotros (y por la anestesista), que era un fallo de coagulación viendo la analítica previa que había encendido nuestras alarmas.

			Por fortuna, terminamos la cesárea sin ninguna complicación, pero Valeria seguía habitando ese escenario de gravedad clínica que aún le iba a pedir al menos cuarenta y ocho horas prestadas. Un sinfín de cables recorría la geografía de su cuerpo, entre los que nos informaban en el monitor de sus constantes y los que desembocaban en sus venas, transportando mercancías muy valiosas para mantener estable su frágil equilibrio: una bolsa de sangre, factores de coagulación, antibiótico, sulfato de magnesio para prevenir las convulsiones, fármacos para bajar la tensión, otros para mejorar la contracción del útero y evitar una hemorragia y, por supuesto litros y litros de esperanza.

			La anestesista dirigió el traslado de Valeria a la Unidad de Cuidados Intensivos, tal y como se contempló que podía pasar cuando vimos el baile de cifras de su analítica a la llegada a urgencias. A pesar de lo que todos hubiéramos querido, que era verla disfrutar de su hija nada más nacer, la UCI era el lugar donde mejor y más segura iba a estar, una especie de spa terapéutico donde toda la calidad, tanto humana como profesional, de todos los que habitualmente trabajan en estas unidades, iba a ser una garantía de cuidados para comenzar su camino de vuelta a la vida.

			La pequeña Mia había nacido bien, pero con signos evidentes de cansancio que se manifestaban por una adaptación respiratoria dificultosa a su nuevo ambiente, en el que tenía que trabajar ella misma por llevar el oxígeno a sus pulmones y que ya no le llegaba en tromba por el cordón umbilical. Así que las neonatólogas decidieron ingresarla en la unidad de cuidados neonatales para darle esa subvención de cariño y soporte, y ayudarla en el viaje a su nuevo mundo, para poder transitar hacia los brazos de sus padres con todas las garantías y los cuidados necesarios. Esta fue también una situación que se podía prever dado que eran aún 35 semanas de gestación, y a algunos bebés les cuesta más ese proceso de adecuamiento al exterior de la que había sido su incubadora natural durante todo ese tiempo, y en la que nunca le faltó nada, ni siquiera la música que le ponían sus padres cada atardecer.

			Luca contemplaba cómo su mujer y su hija se iban por caminos separados, con rumbos distintos, pero esperaba que con el mismo destino: el encuentro de los tres para celebrar aquellas dos vidas. Su mujer, escoltada por manos que la cuidaban, con destino a la planta baja, y su hija, alojada en una incubadora con los cristales pintados de vida, hacia la planta segunda. Pudo verlas a ambas, y eso de alguna forma apaciguó sus miedos, pero no tanto los nervios que aún estremecían su conciencia y hacían temblar sus manos. Ahí estaba él, inmóvil, decidiendo qué sendero seguir, y qué vida abrazar primero.

			Aquel panorama que se mostraba ante sus ojos fue muy distinto a como pudo imaginar el nacimiento de su hija. Empezó en ese mismo momento a ejercer de padre y acompañó a Mia junto a las neonatólogas a la UCI y allí se quedó un rato sentado junto a ella, contemplándola, grabando los primeros vídeos de su hija, que no dudaba en mostrarle su vitalidad acariciándose la cara y rellenando su existencia de movimientos interrumpidos por suspiros de voluntad por vivir.

			Nosotros acompañamos a Valeria a su nuevo destino, sin saber ni ella ni nosotros cuánto tiempo iba a permanecer en ese destierro maternal forzoso. Nos quedamos un rato junto a ella, agarrándole la mano y devolviéndole toda la fuerza que nos había dado a nosotros. El intensivista de guardia y la anestesista habían organizado su cónclave particular en el que se intercambiaban toda la información clínica necesaria para el traspaso de cuidados del que fuimos testigos. Nuestras primeras palabras para Valeria fueron decirle que su hija estaba bien, junto a Luca, y que pronto iban a estar juntos. Nos escuchaba con los ojos aún cerrados, en el letargo residual de la anestesia, aunque parpadeaba como queriendo vencer aquel sueño, luchando por su despertar, que, por cierto, ya era inminente. Sus labios estaban secos, pero eso no evitó que pudiera regalarnos una sonrisa que nos dio la certeza de que le habían hecho feliz nuestras palabras.

			Subimos a la segunda planta, el territorio de los campeones, a ver a nuestra otra paciente, que, junto a su padre, había comenzado a rellenar su ficha para inscribirse en la escuela de la vida. Ver aquella imagen de los dos fue maravilloso. Luca acariciaba la mano de su hija, que se agarraba a sus dedos en una señal inequívoca de que estaba dispuesta a luchar para encontrarse con sus padres y devolverles todo el amor que le habían dado.

			Y así fue como Mia comenzó el viaje precipitado hacia su nueva vida, y como su madre, Valeria, volvió al mundo que había habitado, pero que le mostró la salida de emergencia.

			A la mañana siguiente la luz natural entraba por la claraboya del puesto de la UCI donde había hecho el check in la noche anterior, inundando la cama y despertándole de lo que no sabía si había sido un sueño o una realidad. A primera hora llamamos al intensivista para que nos comentara la evolución clínica. Había pasado muy buena noche, con las constantes vitales estables y con buen control del dolor. Las dos analíticas que le hicieron mientras dormía constataban una adecuada coagulación sanguínea, y una buena función hepática y renal. Aquel tridente de ministerios de salud era la clave para que la evolución fuera buena y el pronóstico aún mejor. Desde neonatos nos daban buenas noticias también de su pequeña, que iba necesitando menos medidas de soporte para completar su transición entre aquellos dos mundos: el acuático en el que había flotado en el interior de su madre, y aquel otro en el que muchas cosas dependían directamente de ella, de su fortaleza y su vigor.

			Subimos a la habitación 165 en busca de Luca para contarle cara a cara aquellas buenas noticias. Hasta las doce del mediodía no se daba el parte médico a los familiares, si bien se cumplía el dicho anglosajón de no news, good news (si no hay noticias, son buenas noticias). La habitación estaba vacía. Sin cuna, sin la cama deshecha, sin la papelera con empapadores, sin el sofá abierto. Fue una sensación extraña haber acompañado a unos padres en el nacimiento de su hija la noche anterior, ir a verlos a la habitación y encontrar vacío y silencio. Así que subimos a ver a la pequeña y de paso grabarle unos vídeos para poder enseñárselos a su madre, a pesar de que seguro Luca tenía una buena biblioteca preparada. Y la imagen que vimos Abi y yo al llegar al pasillo que conducía a la unidad de cuidados intensivos neonatales se nos quedó grabada en la retina. Y más aún, las sensaciones que nos transmitió, que nos sacudieron la piel.

			La puerta de la sala de espera para los padres que tienen sus bebés ingresados en neonatología estaba abierta. Estaba aparentemente vacía. Conforme nos acercamos caminando y abrimos más la puerta pudimos ver a Luca sentado en un sofá con el tapizado ya decrépito por todas las espaldas que lo habían desgastado en noches de espera infinitas. Solo estaba él en aquella sala, con la mirada perdida a través de la ventana que daba a aquella rotonda de la calle por la que circulaban coches y angustias. Aquel hombre, padre despojado forzosamente de su hija de sus brazos, y marido viudo del contacto de las manos de su mujer, estaba absorto en un mundo que no parecía conectarse con el que le había tocado vivir. Nos hicimos los tres una foto que aún guardamos y que le enviamos más tarde con unas reflexiones que pensamos que le iban a dar fuerza para seguir un camino que había comenzado en pareja y lo estaba recorriendo en solitario.

			Aquella soledad caducó en dos días, los que tardó Valeria en reunirse con él ocupando aquella habitación que estuvo huérfana de ruido y de emociones, pero que ya era un nido compartido. Luca condujo la silla de ruedas donde llevaba a Valeria, aún débil y fatigada, a la segunda planta para encontrarse con su hija. Estaba muy feliz por partida doble: sentía que aquella visita al fin la podía hacer en familia, compartiendo alegría y dividiendo sus miedos entre dos, que siempre mejoraba la cuenta final. Y, además, la pequeña progresaba en el camino adecuado. Ya dependía cada vez menos de monitores y de vías.

			Dos días después dormían ya los tres juntos, superpoblando la habitación 165 y convirtiéndola casi en un hogar porque ya había desorden, bolsas en el suelo y flores en el balcón. Y sobre todo porque se respiraba vida.

			Seis días después de su llegada a urgencias con su carpeta de control del embarazo repleta de dolor y de miedo, llegaron al que de verdad era el lugar donde querían cuidarse unos a otros y donde tantos días pasaron imaginándose cómo sería la primera noche juntos. Y fue muy parecida a como lo habían soñado en voz alta, con algún analgésico de más para ella y con el zumbido del tensiómetro que de cuando en cuando Luca tenía que ceñir al brazo de Valeria para ver si la combinación de aquellas dos cifras resultaba ganadora de un premio de tranquilidad.

			Este fue un episodio de una gravedad de la que Valeria y Luca solo fueron conscientes pasados los días. Quizá él antes que ella por razones obvias. Tuvimos unas cuantas conversaciones en la habitación con ella reviviendo sus sensaciones y sus recuerdos. Apenas podía recordar nada de su llegada al hospital, fruto del dolor que soportaba, de la posible afectación del nivel de conciencia por la complicación médica vivida, y completada por la capacidad del subconsciente de borrar aquello que nos proporciona dolor o miedo.

			Nos llamó mucho la atención durante los días que duró el ingreso, sobre todo a partir de que comenzó a tomar conciencia en la habitación tras su paso por la UCI, el miedo o, mejor dicho, el pánico que Valeria sintió a morirse. Fue un temor real, que sintió en su piel y le anudó la conciencia, casi como para impedirle pensar con claridad e incluso para no disfrutar de su primer día en el exilio de la UCI. Hablamos mucho de ello, de la sensación de fragilidad y de lo quebradizo que puede ser el cuerpo humano, una máquina casi siempre tan perfecta pero que, en ocasiones y en cuestión de horas, se expone a un deterioro multiorgánico que en el caso del embarazo puede afectar a dos vidas al mismo tiempo, llevándoselas incluso de la mano.

			Luca revivía los momentos de soledad que le hicieron agigantar la sensación de frustración y de impotencia por no poder ayudar más a su mujer y a su hija, cada una aislada en mundos diferentes, pero en los que compartían el anhelo y la aspiración de vivir.

			• • •

			La preeclampsia o hipertensión inducida por la gestación es una de las complicaciones más graves del embarazo. Consiste en la elevación de la presión arterial por encima de 140 y 90 mmHg al menos en dos determinaciones separadas seis horas, junto con la pérdida de proteínas en la orina (proteinuria) por encima de un rango considerado patológico.1 Por definición se produce a partir de la semana 20 de gestación y hasta seis semanas postparto, si bien lo más típico es a partir de la semana 32.

			Puede ocurrir en un 5-10 por ciento de las gestaciones, y es más frecuente en mujeres que presentan factores considerados de riesgo, como puedan ser los antecedentes personales e incluso familiares de preeclampsia en una gestación anterior, edad materna por encima de cuarenta años, primera gestación, sobrepeso/obesidad (índice de masa corporal igual o por encima de 30 kg/m2), gestación múltiple, hipertensión preexistente mal controlada, diabetes mellitus o gestacional, enfermedades renales o trombofilias (alteraciones en la coagulación de la sangre). El hecho de que existan estos factores considerados predisponentes no significa que una mujer necesariamente vaya a desarrollar un cuadro de preeclampsia, sino que es más probable en mujeres que reúnen uno o más de ellos que en aquellas que no los presentan, si bien no son excluyentes. En los países desarrollados es la segunda causa de mortalidad materna asociada a la gestación.2

			La preeclampsia se puede clasificar en una forma clínica leve, que se caracteriza por la hipertensión y la pérdida de proteínas en la orina (proteinuria), y en la que hay poca relevancia de otros síntomas clínicos y de alteraciones analíticas; y la forma grave, que se acompaña de cifras de tensión arterial más elevadas (160/110 mmHg), con mayor proteinuria, y otros síntomas clínicos muy llamativos: dolor epigástrico (alrededor del ombligo) y en el hipocondrio derecho (debajo de las costillas, en la zona del hígado), náuseas/vómitos, síntomas neurológicos (cefalea muy intensa incluso con convulsiones, alteraciones visuales y del estado de conciencia, causando incluso estupor y pérdida de conciencia) y respiratorios (dificultad respiratoria severa).

			Las formas de preeclampsia grave se acompañan de alteraciones analíticas llamativas: elevación de enzimas hepáticas (transaminasas), deterioro de la función renal (elevación de la creatinina en sangre), signos de hemólisis (destrucción de glóbulos rojos) y descenso de la cifra de plaquetas. En general se podría decir que el 75 por ciento de las formas clínicas son leves y el 25 por ciento, graves.3

			Las consecuencias sobre la mujer son variables, y dependen de la coexistencia de factores o enfermedades añadidas, así como de la gravedad del cuadro. Por fortuna, en el entorno de los países occidentales la mortalidad materna es baja (aproximadamente 1-2 por ciento) aunque la morbilidad (presencia de complicaciones) es más alta (15-20 por ciento). En los países en vías de desarrollo la tasa de mortalidad materna puede alcanzar hasta un 35 por ciento.4

			Desde el punto de vista de la afectación fetal, la morbilidad en el feto de la preeclampsia está ligada a su asociación con crecimiento intrauterino restringido (CIR), bajo peso al nacimiento, a la prematuridad y al grado de afectación clínica materna. En el medio y largo plazo estos bebés pueden tener un riesgo aumentado de sufrir síntomas neurológicos o del desarrollo psicomotor, enfermedades cardiovasculares o incluso diabetes mellitus.5

			Con todo, lo más frecuente es que los recién nacidos no desarrollen secuelas siempre y cuando la preeclampsia se diagnostique y se trate a tiempo.

			Una variante de la preeclampsia grave es el síndrome de HELLP (Hemolysis, Elevated Liver Enzimes, Low Platelets),6 acrónimo en inglés que le define y en el que, además de la hipertensión arterial y la proteinuria, aparecen alteraciones analíticas concretas: hemólisis, elevación de las enzimas hepáticas y descenso llamativo en la cifra de plaquetas. Este fue el cuadro clínico que sufrió Valeria y que puede tener consecuencias muy graves tanto para la madre como para el bebé. Afortunadamente es poco frecuente, ocurre entre un 0,1 y un 0,8 por ciento de todas las gestaciones, pero como complicación de entre un 10-20 por ciento de las formas de preeclampsia grave. Es una causa importante de mortalidad materna (en torno a un 20-24 por ciento) y perinatal, que oscila entre el 30 y el 70 por ciento dependiendo de la gravedad del cuadro, del retraso en el diagnóstico y sobre todo de las semanas de gestación.7

			La causa no se conoce con exactitud, y realmente no se trata de un proceso originado por una sola causa, sino por varias alteraciones que son origen y consecuencia, y cuyo origen parece claro que se sitúa en la placenta, que libera sustancias tóxicas y proinflamatorias que dañan el revestimiento de los vasos sanguíneos (endotelio) pudiendo afectar a diversos órganos, principalmente al hígado y al riñón, y en las formas severas puede afectar incluso al cerebro provocando convulsiones (forma clínica que se conoce como eclampsia) y al pulmón (causando un cuadro de dificultad respiratoria). Cada vez cobra más peso la naturaleza autoinmune de esta entidad clínica, aunque no es el único aspecto que interviene en el origen del cuadro.8

			La clínica puede pasar desapercibida en las formas leves dado que puede cursar solo con elevación discreta de la tensión arterial (siempre por encima de 140/90 mmHg en dos determinaciones separadas en el tiempo) y proteinuria. La presencia de edemas (hinchazón de pies, tobillos, manos o cara) puede darse o no en los casos leves, y además no son específicos de la preeclampsia, dado que pueden aparecer en mujeres sanas en la etapa final de la gestación.

			Las formas clínicas graves son mucho más sintomáticas; se manifiestan por cefalea e incluso alteraciones de la visión (presencia de destellos, o visión borrosa), por el aumento de la tensión arterial, dolor epigástrico (alrededor del ombligo) o en el flanco derecho por afectación hepática (especialmente en el síndrome de HELLP), y por síntomas neurológicos.

			El mal pronóstico que acompaña a la preeclampsia grave y a sus formas complicadas (síndrome de HELLP, eclampsia) se basa en el retraso diagnóstico debido a lo inespecífico de los síntomas, la falta de prevención de potenciales complicaciones graves, así como la ausencia de una dotación hospitalaria adecuada de recursos humanos y técnicos para tratar las complicaciones. Las alteraciones analíticas (en el contexto clínico correspondiente) facilitan claramente el diagnóstico, pero cuando se presentan suele ser en la fase avanzada de la enfermedad. Debemos ser muy cautos en el diagnóstico y siempre tener esta entidad y sus complicaciones en mente para hacer un diagnóstico rápido. El dolor abdominal tan intenso y llamativo nos debe obligar a descartar una colecistitis y otras causas de abdomen agudo (apendicitis, enfermedades del páncreas o de la vesícula biliar). El resto de diagnósticos diferenciales se basan en las alteraciones analíticas: pueden ser enfermedades que cursan con las plaquetas bajas, enfermedades renales, epilepsia, tromboembolismos pulmonares…9

			El único tratamiento definitivo y curativo para la preeclampsia es la finalización de la gestación. En los casos en los que se pueda, la opción preferente debe ser el parto vaginal, siempre que la situación clínica de la madre sea estable y lo permita. La cesárea se debe realizar en casos de formas clínicas graves o inestabilidad hemodinámica materna, o cuando haya sospecha de pérdida del bienestar fetal. La necesidad de ingreso en UCI de la madre está supeditada a la gravedad del cuadro clínico, y el ingreso suele ser necesario hasta en un 5 por ciento de los casos, porcentaje que se eleva notablemente en casos de síndrome de HELLP y de eclampsia, donde casi es la norma.10

			Y esta fue la historia de Valeria, de Luca y la pequeña Mia que terminó en un milagro de la medicina y no acabó como pudo haber sido. La clave de que en obstetricia (y en medicina en general) se puedan prevenir o minimizar las situaciones graves, se diagnostiquen a tiempo las complicaciones de las mismas y se disminuyan las consecuencias sobre las dos vidas que hay en juego, son el trabajo en equipo, la rapidez y la determinación con las que se actúe y que, por suerte, se dan en mujeres jóvenes y sanas. La capacidad del cuerpo humano de sobreponerse a situaciones límite que llevan al fracaso en la función a muchos órganos es algo que a mí me sorprende y a la vez me emociona.

			Cuando por desgracia tenemos una paciente ingresada en una UCI es increíble y tremendamente esperanzadora la recuperación clínica que experimenta en horas o pocos días, y la mejoría progresiva en las analíticas, pasando de la ruina al esplendor en la función de un órgano. Por desgracia, esto no ocurre en todos los casos y la obstetricia tiene un lado dramático del que nosotros los médicos, y en general todos los sanitarios, no nos recuperamos nunca. Podremos pasar página y seguir trabajando en ayudar a cuidar, a sanar y a asistir, pero se nos queda una cicatriz en el corazón y una huella en el alma que nunca se borran.

			El éxito en medicina siempre, y sin excepciones, es fruto del trabajo coordinado en equipo y del talento y la solvencia de las personas. Debo agradecer en estas líneas el increíble trabajo hecho ese día por todo nuestro equipo (ginecólogas, matronas, instrumentista, anestesistas), así como por todo el personal que se ve envuelto en intentar solventar estas situaciones: neonatólogos y personal de UCI neonatal, auxiliares, enfermeras, celadores, técnicos de laboratorio y de banco de sangre, anestesistas, intensivistas y personal de la UCI de adultos. No me puedo olvidar del personal de limpieza y de esterilización, que, desde su anonimato y a menudo injusta falta de reconocimiento, permiten que podamos trabajar en las mejores condiciones y con la celeridad necesaria, teniendo siempre todo listo para que nos concentremos en la seguridad y en la salud de nuestras pacientes.

			Este relato forma parte del recuerdo de aquellas situaciones graves o muy graves que se dan en la obstetricia en el día a día de muchos hospitales y de muchos obstetras y matronas. Afortunadamente son excepcionales en frecuencia, pero siempre debemos tenerlas en nuestra cabeza para poder actuar con rapidez diagnóstica y llevar a cabo el tratamiento adecuado, sin menospreciar el empleo de medios para prevenir adecuadamente las posibles complicaciones que pueden ser graves y en ocasiones irreversibles. Este es un ejemplo de que en medicina en ocasiones es preferible un empleo sobrado de recursos que ahorrar en medios y menospreciar la estadística, que por desgracia termina por cumplirse.

			Una vez le dije una frase que me salió del alma a un estudiante de sexto de medicina que rotaba conmigo cuando daba clases en la Facultad de Medicina (y que anoté para no olvidarla, porque no la hubiera podido repetir al día siguiente):«Siempre mejor ir un paso por delante de la complicación que un paso por detrás de la desgracia». Y hoy, cada día, lo sigo pensando.

			La historia de Valeria es la historia de muchas mujeres que sufren esta complicación gestacional de mayor o menor gravedad, y que luchan y demuestran una fortaleza por aferrarse a la vida que excede las palabras. Posiblemente gran parte de esa energía, de esa resistencia y de las inmensas ganas de vivir se deba al estímulo consciente en ocasiones, y en otras en las que están sedadas en una cama de UCI, a una fuerza subconsciente por cuidar y vivir junto a su hijo.

			Estas líneas también van dedicadas a todos esos hombres que son maridos y padres, y que, como Luca, se enfrentaron desde la soledad, el miedo y la incertidumbre a un camino que nunca fue como pensaron. Que vieron a su hijo a través del cristal de una incubadora y que no pudieron abrazarle en el momento de nacer. Y que acariciaron el cabello y cruzaron sus dedos con los de su mujer en un puesto gélido de una UCI, donde tuvieron que esperar horas o días para obtener una respuesta, un gesto, una caricia o un beso de la persona que amaban. Para que nunca se sientan perdidos y que no abandonen jamás la bandera de la esperanza. Por ellos y para ellos también, porque detrás de muchas historias como esta, hay hombres que derramaron demasiadas lágrimas por amor y por querer abrazar a su familia como siempre soñaron.

			

			
				
					1 María V. Milos Sucksdorf, Bruno N. Strada, Atilio M. Abud, María C. Alessandría, Gonzalo Gastaldi, Florencia D. Quaino, et al., «Análisis de los factores de riesgo para el desarrollo de estados hipertensivos del embarazo», Revista de la Federación Argentina de Cardiología 46 (4), (octubre-diciembre de 2017) ISSN 1666-5694. L. Duley, «The Global Impact of Pre-eclampsia and Eclampsia», Semin Perinatol 2009, 33, pp. 130-137.

				

				
					2 R. Cantwell, T. Clutton-Brock, G. Cooper, A. Dawson, J. Drife, D. Garrod et al., «Saving Mothers’ Lives: Reviewing Maternal Deaths to  Make Motherhood Safer: 2006-2008. The eighth report of the confidential enquiries into maternal deaths in the United Kingdom», BJOG, 118 (Suppl 1), 2011, 1-203. Erratum en: BJOG 2015;122: e1.

				

				
					3 L. C. Poon, A. Shennan, J. A. Hyett, A. Kapur, E. Hadar, H. Divakar et al., «The International Federation of Gynecology and Obstetrics (FIGO) Initiative on Pre-eclampsia: A pragmatic guide for first-trimester screening and prevention», J. Gynecol Obstet, 145(Supl1), 2019, 1-33. American College of Obstetricians and Gynecologists, ACOG practice bulletin, 202, «Clinical Management Guidelines for Obstetrician-gynecologists Gestational Hypertension And preeclampsia, Obstet Gynecol 133, 2019, e1-e25.

				

				
					4 T. T. Gilbert, J. C. Smulian, A. A. Martin, C. V. Ananth, W. Scorza y A. T. Scardella, «Obstetric Admissions to the Intensive Care Unit: Outcomes and severity of illness», Obstet Gynecol, 102, 2003, 897-903. U. V. Okafor y U. Aniebue, «Admisión Pattern and Outcome in Critical Care Obstetric Patients», Int J Obstet Anesth, 13, 2004, 164-166.

				

				
					5 M. Kaijser, A. K. Bonamy, O. Akre, S. Cnattingius, F. Granath, M. Norman et al., «Perinatal Risk Factors for Ischemic Heart Disease: Disentangling the roles of birth weight and preterm birth», Circulation, 117, 2008, pp. 405-410.

				

				
					6 L. Weinstein, «Syndrome of Hemolysis, elevated liver enzymes and low platelet count: a severe consequense of hypertension in pregnancy», J. Obstet Gynecol, 142, 1982, pp. 159-167.

				

				
					7 J. N. Martin, «Twelve Steps to Optimal Management of HELLP Syndrome», Clin Obstet Gynecol, 42, 1999, pp. 532-550. 

				

				
					8 F. Crispi, E. Llurba, C. Domínguez, P. Martín-Gallán, L. Cabero y E. Gratacós, «Predictive Value of Angiogenic Factors and Uterine Artery Doppler for early-versus late-onset pre-eclampsia and intrauterine growth restriction», Ultrasound Obstet Gynecol, 31, 2008, pp. 303-309. A. S. Cerdeira, S. Agrawal, A. C. Staff, C. W. Redman y M. Vatish, «Angiogenic Factors: potential to change clinical practice in pre-eclampsia?», octubre de 2018 [Factores angiogénicos: ¿tienen potencial para cambiar la práctica clínica en la preeclampsia?], BJOG, (en inglés) 125 (11): 1389-1395. PMC 6175139. PMID 29193681. doi:10.1111/1471-0528.15042.

				

				
					9 «Preeclampsia-Eclampsia», Diagnosis and Management of Pre-eclampsia and Eclampsia, Armenian Medical Network, 2003.

				

				
					10 W. H. Zhang, S. Alexander, M. H. Bouvier-Colle y A. Macfarlane, «Incidence of Severe Pre-eclampsia, postpartum haemorrhage and sepsis as a surrogate marker for severe maternal morbidity in a European population-based study: the MOMS-B survey», BJOG, 112, 2005, pp. 89-96.

				

			

		

		
			





11 
El sonido del miedo

			Belén paseaba por el paseo del Pintor Rosales todas las tardes que podía y su trabajo en un prestigioso despacho de abogados se lo permitía. Esa alameda habitada por árboles centenarios que han dado sombra a varias generaciones de madrileños era su lugar favorito para ordenar sus pensamientos mientras caminaba con los auriculares puestos escuchando música, ajena al murmullo del tráfico, cuando dejaba de leer y releer sentencias de derecho financiero y tributario, campo en el que era una experta. En casa le esperaban sus dos hijos, que ya eran capaces de coger solos los cubiertos para cenar, al cuidado de la empleada de hogar que le hacía la vida un poco más fácil.

			Su marido, Jorge, llegaba a casa con los niños casi abrazados a sus peluches, embadurnados de sueño y con la ilusión de poder recibir de su padre un beso en la frente y hacer ese concurso que tanto les emocionaba de jugar a ver quién contaba más ovejitas con los ojos cerrados. Jorge era, sin saberlo, experto en esa técnica de inducción anestésica que ponía en práctica casi todas las noches, y que tenía una fiabilidad extraordinaria sobre la relajación de sus pequeños pacientes. Enchufaba la luz quitamiedos que le permitía no tropezarse con algún juguete esparcido por el suelo de la habitación en las muchas madrugadas que tenía que llevar, al uno o al otro, un vaso de agua.

			Se habían planteado tener un tercer hijo, pero habían salido de ese túnel que fue la crianza de dos niños que celebraban cumpleaños separados dieciocho meses, y ahora, casi cada noche podían disfrutar de una copa de vino en silencio, sin pausas por biberones o llantos interruptus. Belén había crecido siendo la mayor de seis hermanos, y recordaba con nostalgia el maravilloso estrépito con el que organizaban en casa las cenas de los viernes, a base de pizza y peli, o los fines de semana en la casa de la sierra donde sus padres les llevaban para que se relacionaran con la naturaleza y no solo con el asfalto y la contaminación.

			Una mañana de viernes, Jorge se encontró, sobre sus pantalones azules de traje estirados sobre la silla frente a su lado de la cama, un test de embarazo en el que se dibujaban dos líneas rojas, como si fueran las marcas del cuentakilómetros de un coche que, esta vez, le conducía a un nuevo viaje a la vida. Experimentó una mezcla de culpa y miedo porque aquella noticia no le había provocado un vuelco en el estómago. Más bien se lo había anudado. Y eso le hizo sentir una especie de arañazo en su conciencia. Y esa primera sensación espontánea y no reprimida de pánico le generó un sentimiento de preocupación relativa. Aun así, le regaló una sonrisa y un beso a Belén, consciente de que no cabía otra reacción en aquella cuenta de resultados.

			Las primeras semanas hasta la primera visita a nuestra consulta pasaron casi de puntillas. Belén evitaba el jamón en las cenas de amigos de los viernes, sin que nadie reparara en aquel sacrificio intencionado. Cuando hicimos la primera ecografía, aquella estructura blanca de 5 milímetros de longitud estaba ocupada casi en su totalidad por un punto que parpadeaba y que parecía que iba a explotar en algún momento. Un corazón que había alquilado casi toda la extensión del cuerpo de aquel embrión que correspondía a seis semanas de embarazo. Apretaron sus manos en un gesto inconsciente, fruto del instinto familiar, y respiraron tranquilos. Aquello tenía buena pinta. Ahora ya tenía un motivo para sacrificar algunos de sus placeres a cambio de un regalo que no caducaría y que le duraría siempre.

			Colocó esa primera ecografía en la nevera de la cocina de casa sujeta con un imán en forma de vaca que era un recuerdo de un viaje a Suiza. Ya tenía delante de sus ojos la primera foto del álbum del que iba a ser su tercer hijo o hija. Y la puso en el lugar donde posiblemente más veces la iban a contemplar a lo largo de la semana, para que no se olvidaran de que compartían un motivo de dicha y de unión, además de una responsabilidad compartida entre cuatro, y que iba a ocupar otra medalla en el pódium de su vida.

			Pasó el primer trimestre sin sobresaltos ni temores. A pesar de los treinta y ocho años de Belén, que le valieron de excusa para autodenominarse «embarazada de riesgo», no hubo episodios de sangrado, ni dolor abdominal, ni siquiera vómitos que le permitieran ampararse en una queja o en un temor por la viabilidad de aquella nueva vida, y que tampoco le sirvieron de excusa para ausentarse del despacho. Jorge había brindado ya con sus compañeros de la oficina de banca en la que trabajaba, asegurándose una rentabilidad a largo plazo con aquellas acciones que había invertido en existencia. Compartieron la noticia con sus dos hijos, que esperaban ya el camión o el balón que su hermana les iba a traer bajo el brazo. Porque la ecografía de la semana doce ya les dio el veredicto del sexo de su hijo, casi sin margen de error.

			Al llegar a la semana 16 Belén no podía abrocharse los pantalones de su traje de chaqueta favorito, con el que acudía a las reuniones del comité legal de su despacho. No recordaba que en sus dos embarazos anteriores hubiera tenido un efecto tan precoz en su figura el inicio del segundo trimestre. Había pasado de notar una aceituna en su abdomen a mirarse de perfil y ver el globo terráqueo girando en su vientre. Gajes de los embarazos tardíos, pensó, y sobre todo de la relajación a la que había sometido a su abdomen por la falta de ejercicio. Llegando a la ecografía de la semana 20, Belén sentía un cosquilleo creciente de nervios que no pudo dejar aparcado junto a su coche en la puerta de la clínica. Prefirió esperar a Jorge arriba, sentada en la sala de espera, con el aire acondicionado puesto, para disimular alguna gota de preocupación que resbalaba por su frente. Pensaba en la posibilidad de que su pequeña tuviera algún defecto con el que tener que convivir toda su vida, o lo que era peor, por el que ella, su madre, tuviera que llevarla de especialista en especialista a fin de evitar un hipotético paso por el quirófano. Todo había ido bien hasta entonces. Mejor dicho, demasiado bien, y aquella calma médica le producía una sensación de intranquilidad, como si hubiera disfrutado de una estancia demasiado prolongada en el paraíso, y esperase un bofetón de pesimismo que le despertara de aquella travesía por las nubes.

			Y no fue así. Volvió al despacho con un informe médico plagado de normalidad y con una docena de fotos de su pequeña, con las medidas de su porvenir y las vistas desde su ventana de líquido amniótico. Se quedó absorta en su escritorio mirando la carita de su pequeña, para la que aún no tenían nombre decidido, y pensó en todo lo que le quedaba a esa pequeña por vivir. Dejó una ecografía que dibujaba el perfil de su hija en el marco del monitor del ordenador de su mesa para darle cada día los buenos días. Y sin darse cuenta una tarde apagó el ordenador y encendió la semana 34 de embarazo.

			La pequeña se movía con un ímpetu tal que su madre se cuestionaba la posibilidad de llegar a la semana 40 sin la fractura de una costilla. Aquellas patadas a destiempo cada noche hubieran sido tarjeta amarilla en cualquier partido que no fuera el de la vida. A pesar de los despertares inducidos por aquel tsunami de vitalidad, a Belén le generaba tranquilidad saber que su pequeña estaba ahí, habitando su cuerpo, comunicándose con aquel lenguaje corporal espontáneo, sin tener en cuenta el reloj ni el calendario, solo la emoción por encontrarse con la persona que había hecho posible su existencia.

			Recuerdo su visita a la clínica en la semana 36. La entrada en la recta final de la gestación curiosamente es la que se hace más larga para muchas parejas. Y para algunas mujeres casi interminable. Había dejado de trabajar en la oficina, pero seguía siendo cautiva de su portátil más de lo que a ella le hubiera gustado. Belén siempre entraba sonriendo en la consulta, transmitiendo una felicidad autoimpuesta que no disimulaba las ganas de que llegara el final del estado de insomnio inducido por la gestación. No encontraba la postura para dormir. Ya no sabía dónde ponerse las almohadas que la rodeaban en la cama, y que habían expulsado a Jorge al sofá de la habitación de juegos. Si durmiera con un reloj que en vez de contar los pasos contara las vueltas sobre el colchón, hubiera sido campeona olímpica de gimnasia artística. Y en aquella visita todo seguía estando bien. La pequeña crecía en aquella bañera de líquido amniótico y la placenta seguía llevándole la compra cada día sin fallar una sola semana.

			Llegaba el momento en el que se acercaba el final de aquel viaje y debíamos comenzar los preparativos necesarios para llegar a tiempo al hospital y sanos a casa, ya con una viajera más. Belén había tenido a sus dos hijos mediante cesárea y aquella condición le daba el veredicto para recibir a su hija. Debía ser una cesárea, pero con fecha y hora fijadas en la agenda de sus padres, que ya no olvidarían jamás.

			Era mi primer embarazo con ella, y quería que al menos fuera igual de bien que los anteriores. Mejor dicho, realmente deseaba mejorar sus dos experiencias previas. Íbamos a poner toda la carne en el asador de la emoción. Yo estaba casi más emocionado que ella porque llegara aquel momento en el que presentarles a su hija. Belén pensaba en la entrada a quirófano y se le encendía una sonrisa mezcla de deseo, pero también de nervios, que contrastaba con la tranquilidad de Jorge, que se ocupaba más de organizar las cuestiones logísticas. Y sus dos hijos deseando conocer a su hermana en la habitación del hospital, porque allí les habían dicho que era donde les iba a dar un regalo que les traía del mundo de donde vienen los bebés. Todos estaban felices porque aquel viaje en clase business llegaba a su destino sin haber sufrido turbulencias ni desvíos de su ruta.

			Belén aprovechó una de sus últimas mañanas libres antes de ser madre de familia numerosa para visitar a sus padres y cumplir con el ritual familiar antes de que llegara una nueva vida a la familia. Desayunaron juntos con las vistas a un parque del Retiro atestado de corredores, carritos de bebé, niños de excursión con el colegio e incluso pitonisas de sillas de camping leyendo el futuro en el tarot. Su madre le dio la medalla que acompañaba cada nacimiento en la familia, desde la época de la abuela de Belén, y ya iban unos cuantos. Y desde aquella tradición se fue a cumplir con una obligación. Tenía la cita agendada con el anestesista en el hospital donde íbamos a recibir a su pequeña.

			Nunca había entendido aquel trámite que no veía necesario para una intervención tan cotidiana y tan común como era una cesárea. Ella era una mujer sana, sin ninguna enfermedad relevante, y que no necesitaba ningún medicamento para pasar el día. Además, la analítica del último trimestre ya la habíamos visto en la consulta y estaba todo normal. A todo lo anterior, le sumaba en la ecuación de su cerebro el hecho de que la anestesia era local y no la tenían que dormir, y el resultado de ello le daba a aquella consulta un valor innecesario. Aun así, y casi más por decoro que por interés, acudió a su cita.

			La doctora que la esperaba sentada en aquella consulta vacía de cuadros y de títulos le hizo preguntas de fácil respuesta: alergia a fármacos, intervenciones pasadas, dificultad para abrir la boca, lesiones en la espalda, y hasta se interesó por el curso de aquel embarazo y de sus cesáreas pasadas. Repasó de dos vistazos ágiles la analítica, y despidió con una sonrisa a Belén, que se fue con la categoría de apta para la cita con la vida de su hija.

			Este paso por la consulta del anestesista, en general necesario y conveniente cuando uno va a visitar el quirófano, tiene más importancia de la que se piensa. No es un trámite para entregar una analítica y firmar un consentimiento relativo al tipo y vía de la anestesia, con sus posibles complicaciones y limitaciones. Es un momento en el que un médico da el visto bueno a que una intervención se pueda llevar a cabo, revisando las pruebas necesarias y sobre todo la salud de la mente y el cuerpo de la persona que se va a tumbar en la mesa del quirófano, asegurando que esa intervención se pueda llevar a cabo de forma segura. En ocasiones, nosotros los cirujanos no vemos todas las pruebas que forman parte de un preoperatorio, como pueden ser una radiografía de tórax o un electrocardiograma, y son los anestesistas en esa consulta previa a la cirugía los que pueden detectar alguna alteración y posponer o cancelar la cirugía hasta que se estudien esos hallazgos, que se han diagnosticado de forma casual, y que son una oportunidad para comenzar a resolverlos. Una vez solventados, en un segundo tiempo, se puede realizar la cirugía sin riesgo para el paciente.

			Además, esa entrevista es un espacio reservado donde poder resolver las dudas acerca de los preparativos para la intervención, del posoperatorio, o simplemente de vuestra estancia en el hospital. Y ellos son las personas indicadas para hacerlo, con mucha más orientación y criterio que Google. Así que cuando os preguntéis qué hace un anestesista en una consulta, fuera de su hábitat natural que es el quirófano, es cuidar de que una persona entre a una sala de operaciones con las mayores garantías de salud.

			Ya no quedaba más que esperar a que llegara el día en el habíamos programado la cesárea. Nada de supersticiones por parte de Belén o de Jorge, nada de días pares o impares, de la luna o del ascendente del horóscopo. Fue el día en el que nos dieron hueco en el parte de quirófano y encajaba en la logística de todos. Y ahí, cuando supimos la fecha, comenzó la cuenta atrás para que sucediera algo extraordinario.

			Nos faltaba la visita a consulta para valorar por última vez a la bebé. En la ecografía estimamos el peso que iba a tener aproximadamente, la cantidad adecuada de líquido amniótico, el estado y la localización de la placenta y la colocación de la niña. Este último aspecto era más información adicional que necesidad, puesto que no iba a cambiar la vía de finalización del embarazo. Todos estos aspectos, junto con el monitor de la bebé, le dieron un sobresaliente a aquella pequeña que ya se acercaba a la meta de su travesía.

			Jorge había cogido dos días libres antes de la cesárea para tener todo listo en la llegada de su hija a casa. Había colocado hasta esa sillita con forma de cáscara de huevo en el asiento del coche, que, por cierto, había dejado impoluto para hacer esos dos trayectos que iban a cambiar su vida.

			La alarma del móvil sonó a las 06.30, con tiempo más que de sobra para no tener que correr de más. Ya no se movía con tanta agilidad por el peso y las limitaciones mecánicas tan obvias por ser la canguro de otra persona. Mientras un caudal de agua le empapaba la conciencia y cada lunar de su piel, pensaba que aquella iba a ser la última ducha con la silueta redondeada que había hecho crecer a base de felicidad y amor. Había dejado los botes de gel, champú y su mascarilla capilar en un recipiente que fijaba con dos ventosas al cristal empañado de aquel spa improvisado en el que había convertido su baño. Jorge preparó café y una tostada para él. Belén prefirió no contemplar aquel banquete desde el balcón de su ayuno obligado por la intervención. Cogieron las dos bolsas que habían dejado en la puerta con las que iban a disfrutar de tres o cuatro días a lo sumo de alojamiento y desayuno en una suite con olor a nada.

			Nuestro equipo estaba listo. Éramos una pequeña corte formada por dos ginecólogos, una matrona, una enfermera instrumentista y el anestesista. La auxiliar de quirófano y el celador completaban la alineación que se disponía a jugar aquel partido a priori sencillo, porque todo el mundo sabía su lugar y sobre todo el motivo por el cual nos habíamos reunido allí. Existe una gran diferencia a la hora de afrontar una cesárea programada (por el motivo que sea) y una cesárea urgente también por el motivo que sea. La segunda aporta un componente de estrés emocional, psíquico y físico que pone a prueba a veces la firmeza de nuestras manos y la de nuestras coronarias.

			Abi perforó una vena de su antebrazo, cerca de su muñeca izquierda, y colocó una vía por la que iba a pasar un suero para hidratar y aportar iones a dos cuerpos que se habían mantenido en comunicación entre sí durante nueves meses, y estaban a punto de encontrarse. Además, ese aporte extra de líquido le iba a venir bien a Belén por si, en el momento de administrar la anestesia raquídea que le iba a permitir sentir, pero no sufrir, bajaba un poco su tensión arterial y se mareaba. A continuación, el trámite de escuchar a la pequeña mediante el monitor fetal, que detectó un corazón latiendo impaciente por salir, a 150 deseos por minuto. Le llevé un pijama azul oscuro a Jorge, para que se disfrazara con la misma ropa que nosotros, pero, por suerte, con distintas responsabilidades. La nuestra era grande; la suya, enorme. Y ya estábamos todos listos. El celador condujo aquella cama donde residían dos vidas desde la habitación 158 al quirófano, recorriendo un pasillo sobre el que se reflejaba cada dos metros el resplandor blanco de los fluorescentes del techo, interrumpido solo por dos giros: el primero a la izquierda y el segundo a la derecha, recorriendo la última vuelta de aquel circuito vital antes de recibir a su hija en sus brazos. Jorge caminaba a su lado, cogiéndole la mano, con su teléfono móvil como único objeto de valor en aquel pijama vacío de pertenencias, pero repleto de emoción.

			Comenzamos la incisión en la piel a las nueve y quince minutos de la mañana, un cuarto de hora más tarde del horario previsto. A diferencia de lo que ocurre en un vuelo que sale con retraso y el comandante acelera durante el trayecto crucero para recuperar tiempo y llegar al destino antes incluso de la hora prevista, en la cirugía correr solo conduce a problemas, y más en aquella cesárea, que era la tercera intervención sobre la misma zona del cuerpo, y como era normal presumimos que nos íbamos a encontrar alteraciones de la anatomía normal y adherencias antes de llegar a encontrarnos con la niña.

			Jorge estaba sentado junto a la cabecera de la mesa de quirófano donde se acostaban las mujeres de su vida. Agarraba la mano derecha de Belén bajo el paño verde que les separaba de nuestro mundo estéril de gérmenes, pero contaminado de mucha vida. Habíamos apagado las luces del techo del quirófano y solo iluminaban nuestro lugar de trabajo los focos móviles que concentraban la luz sobre el abdomen de Belén, donde se adivinaba al fondo de la incisión de la piel una estructura rosada, gruesa, brillante, que era el útero, la residencia de invierno de aquella princesa que estaba por llegar. Ahora estaban más cerca que nunca. Solo dos centímetros de grosor de músculo separaban una vida de un mundo nuevo. Abi había puesto nuestra lista de música, con la que recibimos la vida. Había un clima de mucha calma, de energía bonita y sobre todo de mucha felicidad. Íbamos hablando con Belén, radiándole paso a paso la intervención sobre su cuerpo. Y eso la tranquilizaba porque, como en ese avión del que hablábamos antes, si la tripulación está tranquila, las cosas tienen que ir bien ahí arriba. Y así era.

			Y muchos días después de aquella primera ecografía donde escuchábamos un latido incrustado en medio centímetro de vida, tenía ahora sobre mi mano un corazón que inundaba los más de tres kilos de amor que se repartían en aquel cuerpo y que Jorge y Belén contemplaban nacer de su vientre, llorando y riendo a la vez, sin saber muy bien qué hacer, más que disfrutar y recordar aquella gesta de la naturaleza que ella había logrado.

			Abi envolvió a la pequeña en una toalla caliente para evitar exponer su cuerpo al frío polar que hace en los quirófanos generalmente, para convertirlos en un lugar hostil para gérmenes e incluso para seres humanos. La transición de los 37 grados de la incubadora materna a los 21 que hacía en aquella sala fue el primer sobresalto de realidad para Julia, que así decidieron ponerle sus padres, radiantes de felicidad en aquel trance de vida.

			Abi la dejó sobre la piel de Belén, con Jorge de testigo directo, para que se prendiera el vínculo químico y emocional entre ambas. El padre, feliz por ver aquella estampa que la vida le regalaba, quiso inmortalizar con su móvil aquel fragmento de la vida de su hija sobre la piel de su mujer, en una exhibición de instinto que la naturaleza le permitía documentar y guardar para siempre.

			Nosotros ya nos centramos en deshacer el camino que nos había llevado al interior del útero, a los confines del cuerpo de Belén donde anidaba la pequeña Julia. Ahora ya era cuestión de sistemática y de ir cerrando cremallera a cremallera las diferentes capas que el cuerpo escondía bajo la piel. Jorge, Belén y Julia ya formaban parte del éxito de aquella intervención y del futuro de esa familia, y detrás de aquel paño verde, parecía que habitaban un mundo distinto al nuestro, de caricias y de contacto entre pieles, mientras nosotros seguíamos presos de la esterilidad requerida hasta terminar nuestra parte del compromiso con esa familia.

			Una vez extraída la placenta, limpiamos el interior del útero para dejar aquella cavidad virgen de residuos. Nosotros comenzamos a aproximar el músculo uterino mediante una sutura continua, ligeros y sin pausas, de un extremo a otro de la incisión. Ese era el primer paso para cohibir el sangrado normal de cualquier cesárea, y favorecer que aquel órgano habitado por millones de fibras musculares comenzara su contracción. Unos segundos después comenzó un pitido súbito que venía del monitor que presidía el respirador situado en la cabecera de la cama de Belén. Por un instante mínimo, pensé que era una de las muchas alarmas que saltan cuando se afloja el manguito de la tensión o cuando se desconecta un cable intrascendente de los muchos que emergen de esa torre. Levanté la mirada y vi los ojos del anestesista clavados sobre la cara de Belén, que comenzaba a cambiar su expresión. Ya no era de felicidad. Era de dolor, con el miedo clavado en unos ojos que me miraban. Mientras escribo estas líneas se me pone la piel de gallina porque no puedo olvidar aquella expresión en su cara. Y recuerdo perfectamente el frío hirviendo que recorrió mi espalda, hasta anudarse en mi garganta.

			El anestesista comenzó a revisar rápidamente el monitor, el pulsioxímetro, los electrodos del electrocardiograma, las gafas nasales. Todo estaba correcto. Y entonces comenzó a parpadear en rojo la cifra que reflejaba la saturación de oxígeno en la sangre de Belén. No estaba llegando el oxígeno en la concentración adecuada a su cuerpo y eso sí era muy grave. Se había iniciado la caída libre al abismo de una complicación médica. Y grave. Invité a Abi a acompañar inmediatamente a Jorge fuera del quirófano con la pequeña Julia en brazos, consciente de la gravedad de la situación. Intenté disimular mi preocupación en una frase corta y casi muda, y le invité a salir casi cuando estaba fuera, porque algo estaba sucediendo y necesitábamos resolverlo dejando espacio libre en aquella sala ya superpoblada de personas que corrían hacia diferentes lugares, pero con el mismo objetivo. El anestesista me dijo dos palabras que convirtió en una orden sin pedir permiso a nadie más que su destreza: «La intubo». La sedó a través de la misma vía que solo había visto pasar suero y que ahora ya trasportaba farmacología pesada. En ese minuto escaso en el que se produjeron tantos hechos simultáneos, habían llegado dos enfermeras más de quirófano, un celador y otra auxiliar, todos dispuestos a correr o a volar.

			El útero estaba bien contraído y sin sangrado excesivo. Eso era una buena noticia al menos, pero nosotros estábamos paralizados, con el útero cerrado, pero con el curso de la cirugía detenido porque aún no sabíamos qué podía pasar. Comenzó a caer la frecuencia cardiaca, y también la saturación de oxígeno. Una de las enfermeras circulantes llamó al intensivista de guardia por orden del anestesista, que necesitaba muchas manos porque la situación era mucho más grave que hacía un minuto. En ese momento ya flotaba el miedo en el quirófano, en los ojos y en la cara de todos los que allí estábamos, pero nadie estaba paralizado. El intensivista estaba ya cogiendo una vía central en el cuello de Belén para contar con un vaso de mayor calibre y directo al corazón. Comenzó la caída en picado de las constantes de Belén, desaturándose cada vez más ante nuestros ojos, y con la frecuencia ya en 35 latidos por minuto. Se solaparon las alarmas de la saturación de oxígeno y de la frecuencia cardiaca en un acorde de pitidos ensordecedores y que multiplicaban el miedo sobre la mesa, que ya pasó a ser pánico. El diagnóstico ya era claro: Belén había tenido un embolismo de líquido amniótico.

			Una de las enfermeras llamaba al banco de sangre para que preparan dos concentrados de sangre por si aquel defecto de perfusión sobre los tejidos tenía como consecuencia una falta de contracción uterina con la consiguiente hemorragia (atonía uterina). Y llegados a ese punto debíamos proceder rápidamente a extirpar el útero, sin saber siquiera si esa iba a ser una solución eficaz ni definitiva. El anestesista exportaba ampollas de fármacos por la vía central, el intensivista auscultaba los pulmones de Belén, y todo el mundo rezaba para que no se produjera la fatal cascada de complicaciones que ocurren en medicina cuando el fallo de un órgano conduce al fallo de otro, este a un fallo de coagulación, y de eso a una hemorragia hay una línea demasiado fina en el tiempo y en el espacio.

			Y en un instante en que todo el mundo corría, y todas las manos sujetaban una vida, ocurrió lo que nadie quería que sucediera. El pitido intermitente de la alarma de la frecuencia cardiaca comenzó a sonar más próximo en el tiempo, sin separarse un bip de otro apenas una décima de segundo. Y como si de una cuesta abajo biológica se tratara, aquella secuencia de pitidos se dieron la mano y arrojaron la vida de Belén por la ventana. Se estableció un pitido uniforme ensordecedor, que se acompañaba de un espacio en blanco en el monitor en el lugar destinado a la frecuencia cardiaca y un electrocardiograma plano, rendido a los pies del infortunio. El corazón de Belén se había parado.

			Lo que sucedió a continuación casi lo recuerdo envuelto en niebla, como si no fuera parte de aquella historia, pero que sin duda sucedió. El anestesista comenzó a realizar las maniobras de resucitación sobre el cuerpo inerte de Belén. Sus labios ya se teñían de un color entre morado y azul, igual que las yemas de sus dedos. En ese momento piensas que lo que estás viviendo es parte de un sueño y en cualquier momento vas a despertar. Y os prometo que durante dos segundos lo sentí así. Pisé fuerte en el suelo pensando en que aquello me iba a situar en mi cama y no en aquel escenario de terror. Y cuando ves que ese escenario es real y cierto, piensas que es demasiado injusto que una mujer joven y sana, en el hecho más fisiológico y hermoso que existe como es el de recibir a su hijo, pueda perder la vida para siempre. En ese instante de congoja y duda, pensaba en el momento en el que tuviera que salir a hablar con Jorge y sosteniendo a Julia en sus brazos le iba a tener que abrazar llorando sin poder hablar.

			Pudieron pasar tres minutos en los que la secuencia entre el masaje cardiaco, la ventilación de los pulmones colapsados de Belén y la administración de drogas vasoactivas parecieron tres horas. En esos momentos en los que los nervios y el miedo colapsan la mente de todos los que estábamos allí, el tiempo es una variable muy relativa y muy difícil de dimensionar. Acercaron el carro de parada y el anestesista estaba dispuesto a realizar la cardioversión eléctrica, que es la maniobra última ante una parada cardiaca de la que no se consigue salir con la resucitación manual, y que consiste en la aplicación sobre el tórax de dos palas que transmiten una corriente eléctrica para intentar despertar al corazón de su parada. Es como intentar arrancar el motor de una bomba de propulsión con una descarga eléctrica.

			En contra de lo que podáis pensar, en esas situaciones de máxima emergencia vital, no hay gritos, ni descontrol, ni desorden. Me ha llamado siempre la atención cómo se manejan estos eventos críticos en un hospital, en los que todo un equipo de personas realiza distintas funciones perfectamente sincronizadas sin estorbarse unas a otras. Para que eso pueda ser posible hacen falta dos cosas: la primera es que las figuras que lideran esa situación y que marcan los tiempos de ejecución de las maniobras no sucumban a los nervios y no se paralicen por el miedo. Sin duda el miedo es una sensación real que vivimos en estas circunstancias, pero al mismo tiempo sacas algo de tu interior que te dice que tienes muy poco margen de tiempo para revertir la situación y salvar una vida. Y esa actitud es la determinación y la frialdad con la que actúes, claves en lo que venga después. Y la segunda es el entrenamiento de todos los actores que intervienen en esa situación. Es fundamental que conozcan la ubicación de los recursos necesarios para llevar a cabo una maniobra; es decir, deben saber dónde está la medicación de emergencia, el carro de parada, las suturas necesarias, los números de teléfono de mayor necesidad, o hasta el hielo en un momento dado; y que además sepan trabajar sin molestarse unos a otros, como los instrumentos de una orquesta, todos a la vez pero sin desafinar en sus funciones.

			Sin saber ni cómo ni por qué comenzó a sonar un bip intermitente que procedía del corazón de Belén, perezoso, apático, pero que obedeció a la necesidad que tenía aquella mujer de encontrarse con su familia. Empezó a despertarse de su hibernación y de 30 latidos pasó a 50 y de ahí a 60. Y además la saturación de la sangre comenzó de pronto a enriquecerse en oxígeno, como si los pulmones hubieran sido conscientes del agravio causado a la llegada de Julia. Y el número rojo que parpadeaba dibujó un 80 por ciento que se vistió de amarillo. Y luego 90. Y de ahí al milagro.

			Pienso aún en lo maravilloso y lo sorprendente del cuerpo humano, que es capaz de hacer posible el milagro de devolver a la vida, literalmente, un cuerpo inerte y un corazón parado. Ahí también te das cuenta de que la edad del paciente es un elemento crítico. Como si la capacidad de agarrarse a la vida y las reservas de combustible en el depósito de la fortaleza vital tuvieran una relación inversa con la edad. Y así fue como, tras unos minutos en los que vimos apagarse a Belén, y vimos marchitarse su cuerpo recién alumbrado de dicha, fuimos también testigos de un milagro. Nunca podré olvidar la cara de felicidad de Belén entrando en el quirófano para recibir a su hija Julia, el beso de Jorge en su frente y mi conversación con ellos mientras les mostraba a su hija naciendo del cuerpo de su madre. Y cómo, unos pocos minutos después, la tuvimos marchita, a un mundo de distancia sobre esa misma mesa donde antes habitaban dos vidas.

			El resto es la continuación de la hazaña de su cuerpo, la medicina moderna y un equipo de personas empeñadas en devolverle a la vida, que escribieron con su destreza y determinación las líneas de este capítulo y de la biografía de Belén y Julia. Terminamos la cirugía deseando quitarnos la ropa estéril para poder abrazarnos, y yo, personalmente, para salir junto con Abi y el resto de nuestro equipo a ver a Jorge.

			Y después de abrazarnos en silencio y aún observando a Belén ya con la vida abriéndose paso poco a poco por sus venas y despertándose de aquel sueño que fue una pesadilla, salimos a encontrarnos con las dos personas que esperaron durante muchos minutos alguna noticia que no había llegado porque no supimos cuál era el mensaje que teníamos que entregar. Nos encontramos a Jorge con el torso desnudo, con Julia sobre su pecho, con sus pieles en contacto, y ajeno completamente a la gravedad de lo que habíamos vivido. Y agradeces esa bendita ignorancia o ese desconocimiento premeditado, o simplemente profano que por otro lado es totalmente normal y, como os digo, de agradecer. Por más que intenté hablar, no pude, y Jorge y yo nos abrazamos, rodeando el cuerpo de Julia, que siempre estuvo en el mejor lugar posible y que nunca protestó el cambio de manos ni el olor de aquella piel, que también era su hogar. En ese momento, me di cuenta de que ahí Jorge sí fue consciente de la magnitud de la tragedia que podía haber sido y que, sin embargo, se tornó en milagro.

			Belén pasó la noche en la UCI, monitorizadas sus constantes emocionales y sin sobresaltos más allá de los pitidos intermitentes del monitor de su vecina de Box, separada por un fino tabique de su mundo, que estaba ya anclado a la vida de Julia. Nada, salvo imprevistos que no esperábamos, la iba a alejar del encuentro con su familia. Casi podía sentir la respiración de su hija una planta más arriba. Tan lejos pero tan cerca de poder abrazarla y no separarse más de ella. Los intensivistas de la UCI valorarían el alta al día siguiente si no había cambios y la evolución de Belén era la esperada, una vez la vida se encargó de devolverla al lugar que estuvo a punto de dejar.

			Estuvimos haciendo tiempo Abi y yo hasta que Belén estuviera ubicada en su nuevo alojamiento, aunque fuera un lugar de paso. Hablamos con ella durante su despertar en el quirófano para explicarle su nuevo destino, pero aquella conversación sabíamos que iba a quedar nublada en la mente de Belén, que aún bostezaba en el amanecer que le pilló desprevenida. Queríamos que estuviera serena, lúcida, consciente de su realidad y que nos sirviera a nosotros para explicarle lo que le había llevado a aquel lugar y lo cerca que estuvo de descansar en otro. En aquel rato en que abusamos de la máquina de café, nos hundimos en los sofás de una sala de espera que a esas horas era un diván improvisado. Mantuvimos silencios largos que fueron un bálsamo para nuestras conciencias, agotadas de sufrir y que aún temblaban por la experiencia vivida. Las expusimos a una tormenta de exigencia, a un alud de miedo y de nervios a partes iguales, pero que gobernamos con decisión y valentía de todo el equipo. Repasamos lo que había sucedido, reviviéndolo como en una especie de comité clínico, en el que el único objetivo era compartir la satisfacción de aquel drama resuelto a favor, en el tie break del partido que la vida le jugó cara a cara a Belén.

			Agarramos sus manos, una Abi y otra yo, acariciando sus sentimientos, y transfundiéndole una dosis extra de cariño y fuerza por los dos flancos de su existencia. Su mirada hablaba más que sus palabras. En ella había incertidumbre e incluso miedo. Recuerdo sus ojos vidriosos, la voz afónica, el pelo desordenado sobre su cara aún pálida pero ya habitada por un aliento de vida. Volvimos a decirle que Julia estaba muy bien, con su padre, compartiendo la habitación que pronto iba a ser el hogar de los tres. Hablamos con ella de su viaje a aquella estancia. Belén apenas recordaba nada desde que Abi cogió a Julia de su pecho y la trasladó a los brazos de su padre. Le costaba aún hablar con claridad, pero pronunció la palabra «gracias» en más de dos ocasiones, tomando conciencia de lo que había podido ser y no fue. Repasamos junto a ella los instantes antes de que perdiera la conexión con la realidad, para fijar en su memoria los momentos de felicidad que había vivido viendo nacer a su hija junto a Jorge, y asegurarnos de que aquellos recuerdos no fueran engullidos por la amnesia irremediable de lo que sucedió a continuación.

			Aquellos diez minutos fueron la terapia más efectiva para nuestra contractura emocional. Nos despedimos de Jorge, y le prometimos que pronto aquella cama sin deshacer e impoluta de recuerdos iba a estar repleta de ilusión. Recuerdo perfectamente que en el vestuario me senté aturdido a los pies de mi taquilla. Estuve como cinco minutos que fueron eternos preguntándome si todo aquello había sucedido de verdad, y cuál sería el peaje que iba a dejarnos. En ese silencio que mantuve conmigo mismo, pensé en la suerte que tienen compañeros de otras especialidades que no conviven con ese tipo de emergencias que acercan a la muerte a una persona joven, repleta de vida y que suelta la mano de su hija recién nacida y los lazos de su familia. Pensé en cómo hubiera podido ser el momento de haber tenido que salir de aquel quirófano y comunicarle una fatalidad de aquel calibre a un padre recién estrenado. Pensé en los dos hijos que esperaban en casa el camión y el balón que Julia les iba a regalar. Pensé en el derrumbe que podía haber vivido una familia con tanto amor por entregar aún y tantos recuerdos que compartir. Y respiré aliviado de no haber tenido que pasar por todo aquello. No sé cómo hubiera podido hacerlo ni cuáles hubieran sido las palabras que habría elegido. Ni siquiera sé cuánto hubiera podido hablar sin romper a llorar.

			Abrimos una botella de vino en casa y brindamos por toda una lista de motivos que se nos apilaban sobre nuestras emociones. Cuando recuerdo ese momento también soy consciente de la ventaja de vivir juntos aquella experiencia. Abi y yo entendíamos que el silencio era parte de nuestra terapia, y que no había necesidad de explicar que aquello iba a tener un precio sobre nuestro futuro en un paritorio. Piensas en que si se vuelve a repetir es difícil que el destino te conceda otra bola extra de vida. Y que a lo mejor el final ya no es el mismo que el de Belén. Pero también pensamos que ya habíamos cubierto el cupo de complicaciones graves para mucho tiempo. Caímos rendidos en la cama y no quisimos además contener el sueño. Y ese fue el final de aquella experiencia que se quedó grabada en nuestro recuerdo para siempre y que también dejó una cicatriz en nuestra memoria, para que nunca olvidáramos que la obstetricia cambia en un minuto sin darte cuenta, y que la distancia entre la alegría y el miedo, o entre la vida y la tragedia, es en ocasiones mucho más pequeña de lo que pensamos. Experiencias como estas, aunque por fortuna son extremadamente infrecuentes, nos hacen no subestimar la importancia de estar preparados en cada parto, por sencillo que parezca, para resolver cualquier eventualidad. Y lo importante que es estar en un lugar adecuado y rodeado de un buen equipo para poder trabajar con las garantías necesarias para no comprometer a la estadística de la biología.

			Sobre las doce del mediodía de la mañana siguiente, Belén se estaba despidiendo del personal de la UCI que había cuidado de ella y que había hecho también posible su viaje a la primera planta donde le esperaban sus otras mitades. Y el abrazo de Jorge y Belén ya forma parte de las historias maravillosas que nos permite vivir la medicina y que sin duda hacen que todo el cansancio, el esfuerzo, las noches en vela y los días derramados en el hospital merezcan la pena, sin cambiar ni uno solo de los minutos de angustia y de los momentos de miedo que se llevan por delante.

			• • •

			La embolia de líquido amniótico (ELA) es una complicación muy poco frecuente pero extremadamente grave tanto para la madre como para el feto y que ocurre en la etapa final del embarazo o más típicamente en el postparto inmediato. Se produce cuando pasa líquido amniótico en forma de burbujas al torrente sanguíneo, de forma que llega al pulmón y produce un defecto en la perfusión de este órgano, ocasionando un cuadro de dificultad respiratoria grave. Hay mucha discrepancia en la literatura científica sobre su incidencia, dado que no existen pruebas diagnósticas y el diagnóstico es eminentemente clínico, en ocasiones haciéndose en la autopsia, en los casos en los que el resultado es fatal. Aun así, se estima que se produce en uno de cada 40.000 embarazos, con una tasa de mortalidad para la madre de entre un 70 y un 80 ochenta por ciento.1

			En general se podría decir que la peeclampsia (enfermedad hipertensiva del embarazo), la hemorragia postparto y el tromboembolismo pulmonar son las principales complicaciones del embarazo y las que justifican las mayores tasas de mortalidad materna; sin embargo, la embolia de líquido amniótico es sin duda la que peor pronóstico tiene y la más fatal de todas ellas y representa la quinta causa de muerte materna en todo el mundo.2

			No existen claramente identificados factores de riesgo ni situaciones concretas que favorezcan este cuadro, pero hay algunas condiciones que lo hacen más posible: edad materna avanzada, multiparidad, gestación prolongada, parto por cesárea, parto vaginal instrumentado o traumatismos en el canal del parto.3

			El hecho de que se deba al paso de líquido amniótico a la sangre materna parece que no es el único fenómeno que se produce, y no excluye que existan otros mecanismos causantes de la gravedad del ELA. Se piensa que existen factores inmunológicos implicados en el desencadenamiento del cuadro. Es como si se produjera una especie de reacción autoinmune exagerada contra proteínas presentes en el líquido amniótico y que da lugar a un cuadro inflamatorio muy severo, similar a un shock anafiláctico (reacción alérgica grave).4

			Los síntomas clínicos aparecen de forma súbita, con una gravedad extrema y conducen a la desestabilización brusca de la paciente. La disminución de la saturación de oxígeno en la sangre (hipoxia) y su descenso en el aporte a los tejidos es el más común de todos, y se produce hasta en el 95 por ciento de los casos. La disminución de la tensión arterial (hipotensión) junto con la de la frecuencia cardiaca (bradicardia), y las alteraciones del ritmo en el electrocardiograma, pueden conducir a la parada cardiaca. Como complicación final, la alteración de la coagulación (coagulación intravascular diseminada, CID) puede dar lugar a una situación de fallo multiorgánico debido a la hemorragia masiva (shock hipovolémico). La alteración de la conciencia repentina e incluso la aparición de convulsiones son fruto de la hipoxia cerebral. Si el cuadro se produce durante el parto sin que se haya producido el nacimiento del bebé, la afectación fetal es también común, con alteraciones en el monitor fetal (bradicardia fetal) que obligan a la realización de una cesárea emergente. El pronóstico para el recién nacido depende de la prontitud en el diagnóstico, así como en la celeridad en la extracción fetal. Afortunadamente, la supervivencia para el recién nacido se acerca al 80 por ciento, aunque pueden producirse secuelas neurológicas postnatales en hasta casi un 35 por ciento de los casos.

			El diagnóstico es totalmente clínico, basado en la gravedad de los síntomas de aparición impetuosa. Ante una situación así, debemos tener este diagnóstico en la cabeza, pero obliga a la exclusión de otras complicaciones clínicas que cursan de forma similar, entre las que están el tromboembolismo pulmonar, el infarto de miocardio, las hemorragias, la embolia gaseosa, complicaciones anestésicas o un cuadro de infección generalizada (sepsis).

			El tratamiento se basa en dos principios inmediatos y de aplicación urgentísima: mantener la concentración adecuada de oxígeno en la sangre y en los tejidos, que se consigue mediante la intubación traqueal y la ventilación mecánica (respiración asistida); el otro objetivo esencial es mantener las funciones hemodinámicas favoreciendo un adecuado gasto cardiaco. El resto de medidas son consecuencia de la severidad del cuadro clínico, y se aplican según la necesidad: perfusión de sueros y fármacos vasoactivos que mejoren la tensión arterial y la función del corazón, transfusión de sangre, plasma fresco o congelado y plaquetas y administración de factores de coagulación. En situaciones límite se puede necesitar la realización de maniobras de reanimación cardiopulmonar avanzadas. La posibilidad de una hemorragia uterina masiva hace que tengamos que estar siempre alerta y administrar fármacos para aumentar la contracción del útero, y preparados para realizar la extirpación del útero (histerectomía) si la hemorragia fuera incontrolable.

			La mortalidad materna es muy elevada (de hasta un 80 por ciento como dijimos previamente) y las mujeres que sobreviven pueden presentar secuelas. Por ello es clave realizar un diagnóstico clínico de sospecha muy precoz y comenzar con las medidas de tratamiento lo más rápido posible por parte de un equipo multidisciplinar: obstetra, matrona, anestesistas, intensivistas, neonatólogos y demás personal de quirófano y laboratorio. El hecho de que no se disponga de ninguna prueba que permita prevenir o detectar la posibilidad de un ELA hace especialmente grave su desarrollo y su pronóstico, y por eso debemos tener siempre en la cabeza esta entidad clínica para mejorar la supervivencia de madre e hijo. La posibilidad de recurrencia en mujeres que han sufrido un ELA en el pasado es difícil establecerla, y lo normal es que no se produzca, pero se desconoce con precisión esta relación. Hay casos descritos de embarazos y partos normales en mujeres con antecedentes de ELA en la gestación anterior, lo cual es tranquilizador.5

			Siete años después de que viviéramos esta circunstancia extraordinaria me encontré con Belén en un restaurante de Madrid. Su hija corría fuera, alegre y sana y totalmente ajena a aquel episodio de la vida de su madre que pudo condicionar el futuro de ambas. Me hizo una ilusión tremenda encontrármela. Recordamos aquel suceso. Nos emocionamos y mucho más aún cuando ella me presentó a su hija, y le dijo que mi mano fue la primera que agarró y mi casa la primera que vio, palabras que me conmovieron muchísimo. Realmente aquella niña se agarró a la vida de su madre y yo creo que fue lo que dio a Belén una fuerza sobrenatural para sobrevivir. Ese fue el mejor regalo que me dejó esta experiencia; poder ver a una madre disfrutar de su hija, y que, muchos años después de aquello, el recuerdo está presente y no olvidamos aquel milagro. Aquella experiencia forma parte de mi vida y de la de Belén, y eso ha hecho que nuestro futuro quede unido para siempre. Ocho de cada diez mujeres no se hubieran podido tomar el aperitivo aquel día y Belén, sí. Brindamos por lo que pudo ser y no fue. Y por lo que por suerte acabó siendo. Estoy seguro de que los dos pensamos lo mismo: aquel era el aperitivo de la vida.

			Este capítulo narra una circunstancia excepcional en la obstetricia, que por suerte es muy poco frecuente, pero que, por desgracia, ocurre. Tanto es así, que muchos obstetras no la han vivido en su ejercicio profesional y es probable que tampoco se enfrenten a ella. Situaciones como estas ponen a prueba la capacidad de reacción y la entereza de todo un equipo de profesionales a los que les plantea probablemente la complicación obstétrica más exigente desde el punto de vista médico. Es también una situación de adversidad mayúscula para la mujer, que lleva a su cuerpo al mayor extremo de resistencia para agarrarse a la vida.

			El hecho de que se asocie a unos determinados factores o que sea más frecuente cuando se den unas circunstancias concretas no significa que las mujeres que presenten dichas características (parto instrumental, cesárea, multiparidad, etc.) estén en riesgo de sufrir un ELA. Nada más lejos. Parece que la biología también quiere ser honesta y justa con la vida, y ha decidido que esta complicación sea en extremo poco frecuente, casi anecdótica. Pese a todo y como forma parte de las sorpresas con que la obstetricia puede sacudir nuestra calma, hemos decidido contarla. Y más aún porque nos tocó vivirla en primera persona, pero sobre todo porque demuestra que los milagros en medicina también existen. Y un final feliz también puede ser el mejor desenlace de un mal sueño.

			Por todas las mujeres que sobreviven a una circunstancia tan grave como esta, y que ponen su vida sobre un hilo demasiado fino, pero que resiste a la fuerza de la vida. Sin embargo, en ocasiones se rompe y se apaga la luz. Que esa llama no se apague nunca y quede viva en su recuerdo y en el de sus familias, abatidas ya de por vida, por un hecho tan cruel e injusto. Y por los niños que tienen que crecer sin haber disfrutado de las manos y de los cuidados de su madre, pero que desde el cielo les acarician y les duermen cada noche.

			Por todos nuestros compañeros obstetras y matronas, para que puedan levantarse cada día con la misma ilusión por cada parto, porque estas circunstancias dejan una cicatriz y un dolor inolvidable en nuestros corazones. Para que sigamos ejerciendo nuestra profesión con la lucidez y la determinación necesaria, para poder siempre dar vida a la vida, y que nunca tengamos que dar la peor noticia a una familia. Y que nuestra vocación de ayuda siempre quede intacta a pesar de estas dificultades con las que, en algún momento de nuestra vida, nos sorprende la obstetricia.
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12 
Diario de dos vidas

			Cuando suena la alarma de nuestro teléfono móvil comenzamos un día que no sabemos ni cómo ni a qué hora acaba. Lo único que sí sabemos es dónde, en nuestra habitación, nuestro refugio compartido, el único lugar donde nos escuchamos sin las interferencias del sonido de un monitor fetal, y donde podemos mirarnos a los ojos sin el reflejo de la luz de un quirófano o la oscuridad de una sala de dilatación que espera una nueva vida mecida en el descanso de su madre.

			La ventaja de trabajar y dormir en equipo es que nos ahorramos la mitad de los trámites profesionales de cada proyecto, de cada nacimiento en nuestro caso. Con una sola llamada se pone en marcha el equipo «de guardia», con un único canal de comunicación, sin necesidad de ningún traspaso de información de por medio más que el de la distancia entre dos almohadas que descansan juntas. Por algún motivo Abi siempre tiene más lucidez que yo para atender el teléfono cuando suena en la madrugada y ubicarse en el espacio y en el tiempo. Al otro lado de esa llamada siempre hay una voz mucho más afinada que la nuestra y una conciencia más lúcida con la que dar una respuesta inmediata. Esos segundos de adaptación obligada a las circunstancias y que nos sitúan en el contexto pasan volando. Y ahí yo ya soy consciente de que, casi seguro, tengo que ir buscando mis zapatos.

			Cuando decidimos crear Bmum y apostar por una medicina muy cercana, directa, sin operadoras ni centralitas de por medio, y que pusiera en el centro de los cuidados a cada mujer que llamase a nuestra puerta, sabíamos que nos iba a requerir un esfuerzo profesional y una exigencia personal muy alta. Y el tiempo nos ha dado la razón, y por suerte también la felicidad. Abi siempre ha definido nuestro día a día como el de una pareja que lo empieza muchas veces de madrugada y lo acaba por la mañana, con una noche de por medio, y sin deshacer la cama.

			Nuestros amigos y muchas parejas que atendemos nos preguntan por nuestra organización en el día a día. La profesional y sobre todo la familiar, que es la que más hemos tenido que desarrollar, hasta conseguir vivir en una especie de caos ordenado, y poder ir sacudiéndonos la ansiedad de ir a la carrera desde el hospital al colegio, o de casa al hospital, pasando por el campo de fútbol donde entrena Pablo, nuestro hijo mayor, o haciendo la ruta de las actividades extraescolares de Carmen y Nacho, la mediana y el pequeño de los tres. Ahora ya nos divierte en cierto modo ver la cara de asombro con la que a veces nos miran las parejas que acompañamos al hospital a las tres de la madrugada, y con las que desayunamos esperando que llegue al mundo su retoño. Lo hacen con una mezcla de admiración por la dedicación y el empeño que ponemos en nuestro trabajo, pero también de condescendencia o de lástima por robarle tanto tiempo a la intimidad de nuestra familia, como compadeciéndose de nuestro destino.

			A ese equilibrio hemos llegado gracias a todo lo que no ven los ojos de nuestros pacientes y amigos, y que está detrás del telón del escenario. Es como una obra teatral, la vida de una familia en la que nuestros hijos y nuestra perrita Piruleta, como protagonistas, se encargan de poner el mejor final a nuestro día a día. También la persona que nos ayuda en casa y que es un pilar esencial en el funcionamiento y la organización del día a día, además de en el cuidado de nuestros hijos. Y por supuesto nuestras familias, que son más que una compañía en un cumpleaños o en Navidad, y que para nosotros son parte de nuestro hogar, que nos ayudan a trabajar con la tranquilidad de saber que todo va a estar bien en casa. Y, así, esta obra de teatro se ha convertido en una película de sesión continua en la que casi siempre ganan los buenos y donde, por fortuna, la mayor parte de las lágrimas son por felicidad.

			La vida de cualquier sanitario es muy dura. Yo diría incluso que demasiado sacrificada. Después de muchos años de estudio, y detrás de jornadas interminables en un hospital, está la vida de una persona que, como cualquier otra, tiene una existencia con sus luces y con sus sombras, que sufre migrañas o gastritis y que a menudo sacrifica noches cuidando de otros en vez de cuidar a los suyos. Muchas veces me he parado a pensar en lo difícil que resulta para cualquier persona que trabaje «de cara al público» disimular un mal día por un problema en casa, por un desencuentro con un vecino o simplemente un día en el que ha dormido mal. La concentración que nos exige un quirófano, una consulta o simplemente prescribir un tratamiento requiere muchas veces un esfuerzo adicional, sin que puedas permitirte un error que ponga en riesgo la salud y el bienestar de una persona. Y si además a lo anterior le añades una jornada «de guardia» de veinticuatro horas, o un turno de noche de doce horas sin poder dormir, se complica sobremanera. Porque en ocasiones en una guardia tienes que dar una mala noticia. O más de una. Y, además, tienes que hablar con un familiar, a menudo nervioso por la incertidumbre de la espera o de la evolución de un problema clínico, y tranquilizarle, darle ánimos para lo que esté por llegar, sin que se noten la preocupación o el cansancio.

			Quizá lo más duro de nuestra profesión, y más desde que la ejercemos en Bmum, sea lo imprevisible de nuestra vida. Tener la sensación de que en cualquier momento del día o de la noche, de la semana o del mes, puede sonar el teléfono, y deberás dejar todo lo que estés haciendo y con quien lo estés haciendo y salir hacia el hospital. Este aspecto ha sido, sin duda, el que más nos ha condicionado y también el que más fortaleza nos ha exigido tanto en el plano emocional de pareja como en el aspecto de desarrollo personal, por renunciar a ocio y por supuesto al descanso. Sin embargo, y rompiendo una lanza en nuestro propio favor, este camino temerario que hemos ido recorriendo, por lo arriesgado y lo tortuoso que fue desde el principio, lo diseñamos y lo elegimos nosotros mismos. Así que, en este sentido, nuestras conciencias están satisfechas y sumergidas en valeriana por la tranquilidad mental que eso nos genera.

			El querer apostar desde el principio por una obstetricia en la que la naturaleza marcara sus tiempos y decidiera cuándo llegaba el momento del parto para cada mujer y para cada niño es el motivo por el que vivimos en esta especie de estatus de alerta, que compromete un miércoles o un domingo por igual, y que cambia un bautizo por un parto. Y esta decisión, que hoy en día mantenemos orgullosos a pesar del sudor y las ojeras, es sin duda la clave, aunque no la única, para que muchos de los partos de nuestras pacientes transcurran de forma más dinámica, para que los tiempos de trabajo de parto sean más cortos y el porcentaje de cesáreas sea más bajo que el de las tasas medias publicadas en nuestro entorno. Creemos en una forma de entender el embarazo y el parto con la implicación de distintos profesionales de la salud que ayudan a que la gran protagonista de esa aventura, la mujer, llegue a la meta del viaje de su vida en plenas facultades mentales y físicas. Y a esto lo hemos llamado Método Bmum. Y aunque cada mujer está preparada para dar a luz sin más recursos que su instinto y la confianza en su cuerpo, se pueden mejorar las expectativas y cuidar la experiencia.

			Todo esto no quita para que en ocasiones acompañemos a mujeres en las que el nacimiento de su hijo se produce después de todo un día y toda una noche en vela y en danza. Porque asistimos a casos en los que, a pesar de todo tipo de cuidados, de movimientos o de cambios posturales, la mejor herramienta para poder llegar a un parto vaginal es la paciencia. La obstetricia no entiende de horarios, pero sí de tiempo. Las sentencias en un parto que se escribe demasiado pronto se pueden desteñir sobre el papel mojado y, por qué no, de alguna forma privar a una mujer de una experiencia distinta, y condicionar una vivencia futura. Y la espera justificada, la intuición en una exploración, las percepciones, son lo que realmente dicta el curso de la vida. Aunque a veces lo fácil sea tirar la toalla o rendirse, Abi tiene una capacidad de animar a una mujer cuando la mira a los ojos y le hace confiar en que va a conseguirlo, y va a poder sostener el cuerpo de su hijo culminando su parto, que nos hace creer a todos. Y por esas esperas, por esas sobredosis de paciencia, y siempre y cuando la madre y el bebé estén bien, hemos ayudado a vivir experiencias únicas, muchas de ellas para recibir el día.

			Así, decidimos llenar nuestro tejado de piedras arrojadas por nosotros mismos, y salvo que exista una causa médica que comprometa la seguridad o la salud de la madre o de su hijo y que justifique finalizar una gestación de forma inducida, dejamos que se cumplan las leyes de la biología y quién sabe si de la Luna y esperamos a que cada parto suceda cuando cada bebé decida.

			En una ocasión organizamos una cena en nuestra casa e invitamos a cuatro parejas que no se conocían entre sí, pero sabíamos que iban a congeniar muy bien y que aquella cena iba a ser muy divertida, y probablemente no iba a ser la última cena a ciegas de aquel grupo. Nos habíamos tomado el aperitivo y antes de sentarnos vibró mi teléfono en el bolsillo del pantalón. Cuando esto ocurre más tarde de las diez y media u once, las posibilidades de que sea una paciente son demasiado altas. Y así fue. Además, escuché su voz resoplando. Y puesto que ya era el tercer hijo que esperaba, no llegamos ni a sentarnos en la mesa. Me cambié los zapatos por unas zapatillas, Abi cogió la que los niños llaman la bolsa de nacer, y nos fuimos. Eso sí, allí dejamos a nuestros invitados, una vez habían intimado lo suficiente con dos copas de vino, porque no era cuestión de evacuar nuestra casa como si hubiera una bomba. Y como fueron muy apañados, nos dejaron la mesa recogida y las botellas de vino en el contenedor del vidrio, repletas de risas y de buenos recuerdos.

			Podríamos rellenar dos páginas de este libro con toda una lista de planes, viajes, actividades, eventos y hasta compromisos familiares a los que hemos renunciado por atender a una paciente que comenzaba a ponerse de parto. O más aún, por si hipotéticamente existiera la posibilidad de que se pusiera de parto sin tener la certeza de que aquello iba a suceder. Así que en muchas ocasiones hemos dejado un viaje o u plan por si nos llamaban, al menos ese día. Así que ni viaje ni parto. Recuerdo que un amigo se molestó con nosotros porque no fuimos a su boda a Santander porque le explicamos que teníamos un compromiso con el parto de una paciente, que preveíamos complicado, y en el que queríamos estar nosotros. Ese fin de semana no atendimos el parto y tampoco fuimos a la boda.

			Muchas veces en la semana 35 nos pregunta una pareja cuándo pensamos que va a ocurrir el parto; y yo les contesto que si saben en qué número va a acabar el gordo de Navidad; y aun así, por probabilidades tienen más opciones de acertar ellos, porque el parto puede suceder desde la semana 37 a la 41, a cualquier hora del día o de la noche, y en algunas ocasiones antes de la semana 37 porque hay algunos de esos pequeños impacientes que llaman antes de tiempo a la puerta de los brazos de su madre. Así que siempre he pensado que el mejor invento para un obstetra o una matrona sería un dispositivo que detectara cuándo va a comenzar el trabajo de parto de una mujer. Sin duda ganaríamos en calidad y en cantidad de vida, pero seguramente la obstetricia perdería ese encanto o esa magia que la envuelve y que tiene el mejor premio posible, que es la llegada de la vida.

			Cuando llevábamos un año en la aventura de Bmum, hablando de ir a pasar consulta, de que una mujer había roto la bolsa, de lo complicada que había sido una cesárea o de lo corto que había sido aquel otro parto, nuestra hija Carmen, que entonces tenía cuatro años, nos hizo una pregunta que sacudió los cimientos de nuestra conciencia de padres: «Pero mami, ¿qué es un parto?» Aquella frase tan corta y tan ligera iba cargada de una tonelada de una especie de sentimiento de culpa para nosotros. Habíamos dado por hecho que nuestros hijos, los tres, casi sin tener en cuenta su edad, sabían lo que era un parto y hasta casi una cesárea. El hecho de que hubieran crecido escuchando esas palabras en las sobremesas de muchas comidas, o de que nos despidiéramos de ellos muchas noches diciendo que nos íbamos a un parto, llevaba implícito para nosotros que supieran su significado. Y recuerdo cómo nos miramos Abi y yo, sin saber si reír o llorar. Aquello nos sirvió para poner el contador científico a cero en casa, y empezar con las clases de obstetricia para niños, una especie de curso prefabricado de «la maternidad en mil palabras», como los que te prometen hablar inglés en dos tardes y media. Ahora, ellos tienen criterio casi propio para intuir el tiempo que vamos a estar fuera de casa; preguntas como «¿es el primero o el segundo»? o «¿tiene una cesárea anterior?» ya las hacen de forma automática, como habiendo asignado un tiempo a cada categoría, y eso les permite intuir si cenamos juntos o los despertaremos para desayunar.

			Otra pregunta incluida en el hit de curiosidades de amigos es «¿cómo hacéis para llegar a los partos si estáis fuera?». Y aquí siempre damos la misma respuesta: corriendo, con mucha prisa. Y en ocasiones sufriendo más de la cuenta. Hemos tenido algún episodio que podríamos haber incluido en la serie de España de parto, pero afortunadamente han sido pocos. Nos ha tocado volver desde Daimiel una Nochevieja casi con la última uva aún sin tragar, literalmente, atravesando un abismo de niebla y de frío. Recuerdo perfectamente aquel viaje por los ataques de retortijones fruto, yo creo, de los nervios y las prisas por el viaje (era el segundo bebé de nuestra paciente), y supongo que por todo el revoltijo de una cena de Navidad en España. Así que, si no teníamos prisa, tuvimos que parar a que pudiera aliviar mi peso y también mi alma. Y llegamos a recibir a ese pequeño.

			En otra ocasión eran las dos de la madrugada y había ido a Salamanca por una cuestión de trabajo. Y para seguir cumpliendo con la ley de Murphy, una paciente comenzó de parto esa madrugada. Abi se fue para el hospital con nuestra paciente, Elena, y yo en taxi atravesando Castilla, recostado en el asiento de atrás, en una minisiesta obligada, y esperando que el conductor me despertara tal y como le dije al entrar en la M-40 de Madrid. Aún pasaron cuatro horas desde que llegué al hospital hasta que nació aquel pequeño.

			Pero, sin duda, el parto con más kilómetros recorridos fue el que nos sorprendió en Zahara de los Atunes, ese paraíso que amamos y que nos traslada a un descanso y a una paz mental que conseguimos en pocos sitios. En ese momento era el segundo año de Bmum y estábamos solo Abi y yo para acompañar en todos los partos. No teníamos un equipo de back up, porque tampoco asistíamos un volumen alto de partos. Nos llamó una paciente que había roto la bolsa. Era su primer bebé, y tenía pocas contracciones. Así que lo normal, y así se lo pedí al cielo, era que fuera un proceso relativamente largo en horas y me diera tiempo a llegar desde casi África hasta Madrid. Abi no podía acompañarme para no dejar huérfanos a nuestros hijos en plenas vacaciones, así que cogí el coche hasta Jerez, con la suerte de que a los diez minutos salía el tren hacia Madrid. Seis horas después de salir de nuestro rincón frente al Atlántico estaba entrando en el hospital dispuesto para ayudar a recibir a aquella vida, después de muchos mensajes que intercambié con la matrona que estaba de guardia ese día y con la que trabajé de maravilla. Mientras escribo estas líneas, caprichos del destino, o de la vida, esta misma paciente que me trajo de Zahara hasta Madrid está embarazada de 39 + 5 semanas de su tercer hijo. Esta vez no tendremos que correr y tampoco nos tocará hacer tantos kilómetros.

			En contra de lo que se puede pensar, en general hemos tenido que correr más para llegar a un parto estando en Madrid que cuando hemos estado fuera. Lógicamente por una cuestión de probabilidad estadística, pero también agravada porque de vez en cuando se producen los llamados «partos precipitados», esos en los que una mujer viaja de los tres centímetros a la dilatación completa sin pasar por la casilla de la calma. En esos ralies desde nuestra casa al hospital, pensamos en lo maravilloso que sería que las rotondas fueran desmontables. De estos hemos tenido unos cuantos en los que, según hemos entrado Abi y yo en el hospital, nos hemos tenido que dividir como los GEO para poder terminar la operación con éxito. Y lo hemos conseguido hasta ahora, salvo en una ocasión en la que a mí no me dio tiempo a llegar y Abi ejerció como el cien por cien de Bmum. Abi cuidó de Sara como solo ella sabe hacerlo y Sara se dejó llevar por su instinto y por los consejos de Abi. Y fue maravilloso.

			Así que nuestro diario es un cuaderno donde cada página es muy diferente a la anterior y que no puede predecir la siguiente, escrita con el bolígrafo de la ilusión y del esfuerzo y con el idioma del cariño que nos dan muchas parejas. También tenemos páginas llenas de cansancio, de sueño y a veces de frustración por no poder disfrutar de una vida más estándar y que nos separa demasiado de nuestros hijos o de nuestros amigos, o incluso entre nosotros mismos, porque no podemos sentarnos a cenar juntos un jueves cuando estamos agotados por no haber dormido la noche anterior. Estos sentimientos que a veces son inevitables y que forman parte de la voz de nuestra conciencia, hemos aprendido a domesticarlos con el paso del tiempo y el peso de los recuerdos, y los enviamos al diván de nuestro cerebro en cuanto vemos a una pareja llorar recibiendo a su hijo. La oportunidad que tenemos de «colarnos» en la intimidad de unos padres viviendo posiblemente el que es el momento culmen en la vida de una pareja o incluso en la biografía de cualquier persona nos referencia y nos sitúa en un lugar donde nos sentimos privilegiados y afortunados por hacer los que hacemos. Y no se puede pagar con nada. Igual que esa emoción que nos lleva muchísimas veces hasta la lágrima, que es algo que no se puede pedir en Amazon y que tampoco se puede ver en Netflix. Aun así, a veces hablamos de cómo sería nuestra vida de ordenada si trabajáramos en una oficina, en un estudio de arquitectura o en unos grandes almacenes; seguramente más cómoda, pero, sin duda, menos satisfactoria.

			Y en el diario de nuestra vida también tenemos un espacio reservado para las manías, para las costumbres, y yo también para un pequeño grado de superstición. Cuando vamos en el coche camino del hospital ponemos la misma lista de reproducción de música, con la que nos tomamos nuestro chupito de adrenalina, y donde ya todas las canciones nos sitúan en el contexto de la concentración y nos preparan para saltar al césped de cada final. Yo además aparco el coche en la misma plaza del parking del hospital. Cuando está ocupada, tengo que bajar una planta más abajo, que afortunadamente esta casi siempre desierta por ese deseo irreprimible que tenemos en el mundo occidental de caminar lo menos posible. Y ahí, en la garganta subterránea del hospital, está ese otro sitio que el destino nos tiene reservado, desde el que subimos la montaña de cada nacimiento, ayudando a una pareja a conquistar la cima de su ilusión.

			En mi taquilla, coloco las cosas de la misma forma siempre. Las veo y las miro. Como el ritual de un torero antes de salir al ruedo. La misma acción sistemática. Los mismos pasos. Las cosas que llevo guardadas en el pijama de quirófano siempre en el mismo bolsillo. Las llaves de casa en el derecho, el gorro de quirófano en el izquierdo, el teléfono en el bolsillo del pecho. Cada cosa ocupa su lugar. En la taquilla, presidiendo el estante, tengo un objeto que me encontré en la calle hace años y que pienso que fue una señal del destino; junto a él, una imagen que me mira y una cruz que tenía en mi primer coche y que ha ido viajando conmigo a cada hospital donde he tenido unos zuecos.

			Abi utiliza las pegatinas de identificación del recién nacido siempre del mismo color, y escribe con el mismo boli, que lo llama de la suerte, y que es un boli Bic dorado, con la capucha de esas de toda la vida y que mordíamos en el vértice hasta dejarla como para calzar una mesa. Y en su taquilla siempre hay mesa reservada para el pack anti-fatiga, integrado por los cuatros capitanes de su equipo: desodorante, corrector de ojeras, peine y perfume. Yo estoy convencido de que podría salir de viaje de fin de semana con lo que tiene ahí dentro. Todo ello para disimular los estragos ocasionados por la onda expansiva de nuestro descontrol biológico. El que nos hace cenar a las tres de la madrugada o dormir a las doce del mediodía.

			Si el amanecer nos sorprende en el hospital, Abi siempre va al vestuario antes de tomar el café con el que despejarnos las dudas y nos damos ese chute de atención necesario para llegar a la meta. Me había fijado, y al principio como que no le di importancia, porque pensé que eran fruto del azar; pero pasados unos meses observándola hacer sus visitas, le pregunté. Y ella me contestó algo que tiene mucho sentido y de lo que no me olvido: «Es como si saliera de la cama, como si me acabara de levantar. Y me digo a mí misma delante del espejo que empiezo mi día con toda la actitud que no quiero que me robe el cansancio. Así que me pongo el corrector, los polvos bronceadores, me peino y ya estoy lista para empezar a trabajar». Así es Abi. Pura voluntad, esfuerzo y entrega por cuidar a todos.

			Cuando yo me lavo antes de recibir una nueva vida, cierro un segundo los ojos, o incluso menos, y recuerdo a mis abuelos. Hablo con ellos y les pido que me ayuden a que todo vaya bien, a que no haya ningún problema. Y repito en mi interior siempre la misma frase, que me guardo para mí. Entonces ya me puedo dar la vuelta con los deberes hechos y me pongo los guantes. Si algo me ha enseñado la obstetricia es que un parto cambia en un minuto, y se complica en tres. Y corremos en diez. Y cuando hay ese silencio atronador habitado por carreras y pitidos de un monitor, entonces la cosa ya va muy en serio. Pero por suerte tenemos muchas manos alrededor que nos ayudan y otras que también lo hacen desde la distancia y de muchas maneras. No puedo olvidarme de las velas que enciende mi madre cuando he tenido alguna complicación en un parto y esa llama nunca deja de brillar por la salud de esa mujer y la de su hijo.

			Y esta es parte de nuestro día a día. A veces corremos desde la consulta hacia el hospital, y otras veces desde el hospital, donde, casi sin secarnos el líquido amniótico, corremos a la consulta. Pasamos demasiadas noches despiertos y días trabajando en los que se nos atraganta el reloj después de dar dos vueltas a su mundo. Cuando suene el teléfono de madrugada, ahí estaremos, con sueño, pero preparados para lo que venga. Y si no suena, será como haber vivido dos días seguidos, porque también lo merecemos.

			En el epílogo de este diario, donde escribimos dos vidas por la historia de una, coincidimos en algo muy importante Abi y yo. Si tuviéramos que escribir qué es lo que nos empuja hacia adelante cuando nos fallan las fuerzas o cuando nos cuesta levantarnos, esos dos motores, diríamos que son, sin duda, por un lado, nuestros hijos; los que nos sujetan cuando nos sentimos vulnerables o débiles, y los que ya entienden que las cenas que nos perdamos con ellos las cambiaremos por muchos desayunos juntos, y por más atardeceres en familia. Ese momento llegará. Toda nuestra entrega va dedicada a ellos, para que se sientan orgullosos de sus padres y para que, con nuestro esfuerzo y sentido de la responsabilidad, también les podamos educar en valores y en una cultura del trabajo y del sacrificio. Pero también para que sepan disfrutar y sonreírle a la vida, agradeciendo su generosidad y aprovechando las oportunidades. Y el otro motor que hace volar esta nave es la gratitud tan infinita que nos regalan nuestras pacientes, todas esas familias que ya son parte de Bmum y que tienen un hueco en nuestro corazón. Guardamos recuerdos preciosos de muchos partos, de muchas lágrimas empapando emociones y de muchos abrazos con los ojos cerrados y el alma abierta de par en par. Ahí hemos estado con ellos, y es desde ese lugar, desde donde queremos seguir siendo testigos de la llegada de la vida.

			Así que no os sorprendáis si escucháis el timbre del microondas a las cuatro de la madrugada, el torrente de agua de una ducha desbordada de sueño a las cinco de la mañana, o, como dice mi vecino Carlos, si se oye el ruido del ascensor que empieza el primer viaje del día demasiado temprano. Cuando escuches arrancar un motor en el silencio de un garaje que aún se está desperezando, o si te cruzas con el único coche de vuelta a tu casa, podemos ser Abi y yo que iniciamos un nuevo viaje a las profundidades de la vida. Así que saludadnos.

			Con cada página de este diario hemos querido dejar una huella en la memoria de nuestros hijos, para que nunca la puedan borrar y que quede escrita en el testamento de nuestra familia. A ellos les dedicamos cada día que pasamos en Bmum y cada noche que amanecemos en el hospital. Y también agradecemos desde un lugar muy profundo de nuestro corazón a las personas que cuidan de nuestra familia para que nosotros podamos cuidar de otra. Mile, Oti y Reina, Bmum también sois vosotras. Porque habéis dormido con la puerta abierta muchas noches para dar agua a nuestros hijos en verano y para arroparles en invierno. Detrás de muchas historias bonitas estáis vosotras, anónimas para muchos, pero unas heroínas para nosotros. Hacer felices a otros es más fácil si todo funciona en casa. Habéis conseguido encajar las piezas en nuestra imperfección ordenada. Gracias.

			Y, por supuesto, a nuestras familias, que son las que nos regalan su tiempo, entregando amor y cuidado a nuestros hijos. Nuestras madres, nuestros hermanos y hasta nuestras tías y tíos. Gracias a los mil y uno empujones que me dio mi tía Isabel para hacer que confiara en mi capacidad para contar estas historias y transformarlas en relatos. Y a mi tía Gema, nuestra canguro perpetua, la única persona que conozco capaz de cansar a niños jugando y que se inventa aventuras sin final. Somos afortunados por contar con el cariño y la entrega desinteresada de todos ellos, ese clan que nos recuerda muchas veces, sin pretenderlo, lo que es realmente importante.

			No puedo dejar de acordarme de mis abuelos, Evangelista y Pilar, que fueron las primeras personas que, con su ejemplo de sacrificio y entrega por atendernos a tantos, me enseñaron, sin pretenderlo y sin tener estudios, las primeras lecciones de medicina: el valor de los cuidados. Estas líneas son una oportunidad para devolverles tanto como me dieron. Mi abuelo guardaba como un tesoro un pequeño relato que escribí cuando tenía diez años y con el que me pidió que algún día escribiera un libro. Sin saberlo ni él ni yo, muchos años después, aquí se lo dedico.

			En estos años han sido fundamentales el acompañamiento y los consejos de nuestros amigos. Gracias por su confianza en nosotros cuando todo era una ilusión y cuando pensábamos que el barco se hundía. Ahí estaban ellos para achicar miedos y remar a nuestro lado. Por sus abrazos y por las copas de vino de más con las que brindamos por el futuro que estaba por venir. Por los que estuvieron cerca y por los que, desde la distancia de desiertos y océanos, también los sentimos junto a nosotros. Porque también ellos son ese futuro que hoy es presente. A todos los que pusieron su granito de arena en Bmum y la convirtieron en una montaña donde construimos nuestro observatorio de vida.

			Nuestra lealtad y nuestro amor a ellos, que les demostramos con estas palabras.

			En la última página de este diario de dos, queremos acordarnos de nuestro equipo, quienes, con la misma entrega cada día, se han dado por completo al cuidado de nuestras pacientes y han hecho de la cultura de Bmum su modo de vida. Ellos son los que nos permiten descansar sabiendo que todo va a salir bien y que cada nacimiento va a ser especial y único para cada pareja. Gracias a cada persona que forma parte de esta familia que es Bmum, que, creciendo poco a poco, lleva inscritos en su genética el respeto, la bondad y el cariño por el cuidado de cada niño o cada mujer que confía en nosotros. Gracias a ellos somos mejores y, sin ellos, sin duda, no seríamos lo que pretendimos ser. Lo habéis conseguido. Y habéis hecho más verdad la frase que elegimos para definir los que queríamos ser: la calidad está en el corazón. Ese corazón late por vosotros.

			Este sueño ha sido y es posible gracias a todas vosotras, nuestras pacientes. A las mujeres que confiaron en nosotros. Por habernos dado la oportunidad de acompañaros en el viaje de vuestra vida. A todas aquellas a las que ayudamos a conseguir su sueño, el que fuera, y que lo vieron cumplido. Nos acordamos especialmente de las mujeres que han sentido la maternidad como un proceso de soledad o de miedo. Hemos querido estar cerca de ellas y darles nuestro calor cuando sintieron frío y nuestro cariño cuando sintieron tristeza. Por las mujeres que están en el camino de lograr su sueño; para que podamos llevarlas de la mano y para que lo consigan. Y, si no lo alcanzan, que encuentren el consuelo y la ilusión en estas líneas. Ojalá este libro sirva de esperanza para ver claridad donde hubo oscuridad, o fe donde hubo desesperación.

			Nos acordamos de las mujeres que nunca estuvieron en Bmum, pero que, desde la distancia, nos animan cada día con un mensaje de cariño en las redes sociales cuando nos hace falta, con unas palabras de agradecimiento, o cuando reconocen nuestro esfuerzo, el de todo el equipo. A todas esas personas anónimas que, detrás de la pantalla del teléfono móvil y a través de unas palabras, hemos sentido cerca. Por todos los estudiantes de medicina, de enfermería o de matrona de los que recibimos palabras de aliento y de cariño sincero, porque ojalá este libro les sirva de inspiración. Y por los compañeros ginecólogos y matronas de muchos puntos de España que nos comparten sus inquietudes y sus temores en privado, porque también son los nuestros. Gracias de corazón.

			Hemos aprendido mucho de todas y cada una de las pacientes que han pasado por este hogar y que se quedaron a nuestro lado. Pero también de las que no volvieron. Porque nos han ayudado a mejorar, a rectificar y a progresar para estar a la altura que se merecían sin perder nuestro apoyo en el suelo. Seguiremos aprendiendo porque la vida es eso, aprendizaje y humildad para no olvidarlo.

			Y aquí se acaba este libro, pero sigue esta historia. El sueño de dos personas, de un matrimonio y de una familia, que comenzó como una necesidad por buscar lo que no encontramos, y está siendo un sueño en el que encontramos nuestra brújula y del que no queremos despertar. Que permanezca por muchos años la ilusión con la que creamos este proyecto para que sigamos cuidando con el mismo cariño, reciclando emociones en nuestro corazón para poder devolverlas a las familias de las que cuidamos.

			Gracias por tanto. Gracias por todo.
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